В защиту разочарований

Всё началось с того, что в сорок три года я понял: программистом мне не стать. Месяц я корпел над курсами по Python, которые жена подарила на день рождения – с намёком, что пора бы осваивать профессию будущего, а не цепляться за прошлое. Месяц я смотрел в экран, где мигал курсор, словно насмешливое веко циклопа, и пытался понять, почему функция не возвращает то, что должна. В конце концов сдался – не потому, что не осилил, а потому что осознал простую вещь: можно научиться чему угодно, но далеко не всё стоит учить.

Это открытие пришло неожиданно, как приходят все настоящие открытия – не в момент напряжения, а в момент расслабления. Я сидел в кафе на Чистых прудах, пил остывший капучино и читал Чехова – «Скучную историю», которую перечитываю раз в пять лет, как иные сверяются с гороскопом. И вдруг меня осенило: старый профессор Николай Степанович посвятил жизнь науке не потому, что нашёл своё призвание в юности, а потому что однажды начал и не смог остановиться. Призвание – это не то, что находят; это то, во что врастают, как дерево врастает корнями в почву. И программирование для меня – песок, а не почва.

Вспомнился разговор с отцом, году в девяносто седьмом, когда я заканчивал школу. Отец работал инженером на заводе, где по полгода задерживали зарплату, но продолжал ходить туда каждый день – по инерции, что ли, или по верности какой-то внутренней дисциплине, которую я тогда не понимал. «Слушай, – сказал он мне, – не гонись за призванием. Призвание – это буржуазная выдумка, как любовь с первого взгляда. В жизни всё проще: выбираешь дело, которое не противно, и делаешь его хорошо. Если делаешь долго и хорошо – оно становится твоим».

Я тогда посмеялся над ним – посмеялся добродушно, как смеются дети над родителями, которые не понимают, что мир изменился. Мир действительно изменился: наступали нулевые, время, когда казалось, что всё возможно, что достаточно захотеть – и ты станешь кем угодно. Следуй за мечтой, делай то, что любишь, и деньги придут сами – эти мантры звучали отовсюду, из глянцевых журналов и с экранов телевизоров. Мы поверили в них, как поколение наших родителей верило в светлое будущее. И точно так же разочаровались.

Впрочем, разочарование – штука полезная. Отрезвляет, как холодная вода наутро после застолья. Я перепробовал многое: работал журналистом в газете, которая закрылась через год; преподавал английский, пока не понял, что терпеть не могу исправлять одни и те же ошибки; пытался открыть книжный магазин, который прогорел ровно через восемь месяцев, не дожив до первого юбилея. Каждый раз начинал с энтузиазмом, заканчивал с усталостью. И каждый раз думал: может, это не моё? Может, я ещё не нашёл себя?

Только к сорока понял, что искать себя – занятие столь же бессмысленное, как искать смысл жизни. Смысла нет в природе, его создают. Себя нет в готовом виде, его выстраивают. Как в той старой советской шутке про скульптора: «Как вы создали такого прекрасного слона?» – «Очень просто: взял глыбу мрамора и отсёк всё лишнее». Вот только в жизни ты сам и мрамор, и скульптор, и молоток с зубилом.

В две тысячи восемнадцатом наткнулся на исследование – американское, естественно, у них там каждый чих изучают и публикуют – о людях, которые ищут своё призвание. Выяснилось, что такие люди чаще других бросают начатое, потому что ждут от работы непрерывного вдохновения. Они представляют призвание как состояние перманентного счастья, где всё даётся легко и радостно. Но ведь это чушь собачья! Даже Пушкин, которому, казалось бы, писать стихи было так же естественно, как дышать, жаловался в письмах на скуку и апатию. «Лета к суровой прозе клонят» – это не просто красивая строчка, это крик души человека, который понял: вдохновение приходит и уходит, а работа остаётся.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.