I
История, которую я собираюсь вам рассказать, случилась не так давно в одном из наших спальных районов, где живут обычные люди с обычными мечтами и необычайной способностью превращать самые простые события в грандиозные авантюры. Впрочем, разве не в этом заключается вся суть нашего национального характера – умение находить приключения там, где их, казалось бы, быть не может?
Семья Горбушкиных – он инженер-механик на заводе, она преподаватель французского языка в школе – жила той размеренной жизнью, которую принято называть благополучной. Квартира с евроремонтом, две машины во дворе, дети в престижных кружках. Словом, тот самый средний класс, о котором так много говорят политики и который сам о себе предпочитает помалкивать.
Михаил Горбушкин был из породы людей рациональных. Техническое образование выработало в нем привычку к логическому мышлению, склонность все просчитывать наперед и глубокое недоверие к любым проявлениям мистики. Жена его, Мария Васильевна, тоже человек практичный – двадцать лет преподавания французского в средней школе научили ее не строить иллюзий относительно человеческой природы.
У Михаила был дедушка – Николай Петрович Горбушкин, фронтовик, кавалер ордена Красной Звезды, проработавший после войны всю жизнь трактористом в местном колхозе. Дедушка умер пять лет назад, оставив внуку в наследство домик в деревне Кукуево – избушку с огородом, построенную еще в тридцатые годы его отцом.
Домик стоял пустой. Иногда летом Горбушкины приезжали туда на выходные – подышать воздухом, собрать ягод, показать детям, как растет картошка. Но не более того. Городские люди, знаете ли, а деревенский быт – дело хлопотное.
II
Идея превратить дедовский дом в дачу пришла к Михаилу в один из тех моментов, когда успешному инженеру вдруг захотелось прикоснуться к корням. Может быть, сказалась усталость от городской суеты, может быть – возраст (сорок три года, пора подумать о вечном), а может быть, просто захотелось сделать что-то своими руками.
– Машка, – сказал он жене за утренним кофе, – а что если нам дедовский дом отремонтировать? Дачу из него сделать?
Мария Васильевна, женщина практичная, сразу начала считать:
– Ты представляешь, сколько это будет стоить? Дом-то совсем старый. Там крыша течет, полы прогнили…