После 23-00

Книга 1 - После 23:00

Глава 1

В ту ночь, когда Вера впервые попросила Ночного_Гостя не исчезать, в её комнате уже работала камера.

Она узнает об этом не сразу. Сначала будут лекарства, тёплые носки, странные совпадения, его спокойное “я здесь” и стыдная слабость от того, что кто-то наконец заметил её холодные руки, пустой желудок и усталость, которую она годами прятала даже от самой себя.

Сначала ей будет казаться, что самое опасное в этом человеке — его внимание.

Позже она поймёт: внимание было только дверью.

После одиннадцати вечера город становился честнее.

Днём он ещё умел притворяться живым: гремел маршрутками, ругался в очередях, пах кофе из пластиковых стаканчиков и мокрым асфальтом у остановок. Люди спешили так уверенно, будто у каждого впереди было место, где его ждут. Но после двадцати трёх всё это осыпалось. В окнах оставались отдельные жёлтые квадраты света, подъезды выдыхали холодом, редкие машины скользили по дворам почти бесшумно, и становилось ясно: большинство людей просто возвращаются туда, где можно наконец снять лицо.

Вера Лебедева сидела на кухне в старом растянутом свитере и смотрела, как чай в кружке медленно темнеет. Пакетик давно нужно было вынуть, но она всё откладывала это простое движение, потому что даже оно казалось лишним.

В комнате за стеной спала мать. Нина Павловна дышала тяжело, с короткими хриплыми паузами, от которых Вера каждый раз непроизвольно прислушивалась. Эти паузы давно стали для неё отдельным языком: после одной нужно было встать и проверить, после другой можно ещё посидеть. По дыханию было слышно, подействовали ли таблетки, отступила ли боль по-настоящему или только сделала вид. А утром всё равно придётся звонить врачу, хотя врач снова скажет то же самое: наблюдайте, берегите, не перегружайте.

Берегите.

Это слово давно стало для Веры чем-то вроде насмешки. Все вокруг просили её беречь кого-то. Мать. Собаку. Нервы абонентов на линии. Чужие браки, чужие панические атаки, чужие ночные обрывы, когда человек на другом конце провода молчит так долго, что оператор начинает считать секунды и молиться, чтобы он просто плакал, а не делал что-то непоправимое.

Только её саму беречь было некому.

Под столом тяжело вздохнул Туман. Старый пёс положил морду ей на ступню, и Вера машинально пошевелила пальцами, чтобы он почувствовал: она здесь.

В подъездном чате всплыло уведомление от Марины Сергеевны с третьего этажа: “Опять чёрная машина у тополя. Если к кому-то приехали, скажите, а то я сейчас участкового достану из принципа”.

Вера скользнула взглядом по сообщению и закрыла чат, не ответив. В доме всегда кто-то ругался из-за парковки, курьеров, чужих собак и подростков у лавочки, поэтому чужая машина показалась ей обычной подъездной раздражительностью, ещё одной мелочью в ночи, где и без того хватало усталости.

Позже она вспомнит это уведомление с неприятной ясностью: иногда внешний мир видит угрозу раньше, чем человек, в чью жизнь она уже вошла.

— Я тоже устала, — тихо сказала она.

Туман приоткрыл один глаз, посмотрел на неё с мудрым собачьим сомнением и снова закрыл.

Телефон лежал рядом с кружкой экраном вниз.

Вера честно пыталась не смотреть на него. Почти десять минут пыталась. За эти десять минут она успела проверить дыхание матери, налить чай, открыть сменный график службы, закрыть его, снова открыть, прочитать одно и то же сообщение от старшей смены и ничего не понять. Всё внутри неё тянулось к маленькому чёрному прямоугольнику на столе с такой стыдной, подростковой надеждой, что Вере хотелось разозлиться на себя.

Она была взрослой женщиной. Ей тридцать пять. Она бывшая медсестра, человек, который видел кровь, смерть, роды, истерики родственников в коридорах и врачей, засыпающих стоя у автомата с кофе. Она умела не разваливаться там, где другие начинали кричать.

И при этом последние месяцы её настроение зависело от человека, которого она ни разу не видела.

Сообщение пришло от ника в чате — Ночной_Гость, нелепого, неловкого, почти унизительного своей важностью, потому что взрослой женщине вроде Веры не полагалось ждать чужого слова так, будто от него зависит температура в комнате.

Телефон коротко завибрировал, и вместе с этим слабым звуком в кухню снова вошло то опасное тепло, которому она каждый раз обещала не поддаваться.

Вера вздрогнула так резко, что чай плеснулся на край блюдца. Туман поднял голову. Из комнаты матери ничего не донеслось, и только тогда Вера позволила себе перевернуть телефон.

Ночной_Гость: Ты сегодня опять забыла поесть.

Она смотрела на сообщение несколько секунд. Потом медленно выдохнула, чувствуя, как одновременно поднимаются раздражение и то болезненное тепло, которого она ждала весь вечер.

Вера: Откуда ты знаешь?

Ответ пришёл почти сразу.

Ночной_Гость: Ты злишься на мир мягче, когда сытая.

Она невольно улыбнулась. Совсем чуть-чуть, краешком губ, но всё равно улыбнулась. И тут же разозлилась ещё сильнее, потому что улыбка была настоящей.

Вера: Это звучит как диагноз.

Ночной_Гость: Нет. Как наблюдение.

Само слово ударило неприятнее, чем должно было: наблюдение прозвучало не как заботливая внимательность, а как холодный край чужого взгляда, который уже успел лечь на её кухню, на кружку, на руки и на всё то, что Вера привыкла считать только своим.

В нём было что-то слишком точное, слишком близкое к тому смутному беспокойству, которое Вера уже несколько раз отгоняла от себя. Иногда Ночной_Гость знал вещи, которые можно было объяснить внимательностью. Иногда — вещи, которые объяснялись только чудом или тем, что она сама слишком много рассказывала в ночных переписках, когда усталость снимала с языка все замки.

Но иногда он попадал в такие детали, о которых она не помнила, чтобы говорила.

Например, про еду.

Например, про то, что мать сегодня почти не спала.

Например, про Тумана, который утром прихрамывал сильнее обычного.

Вера положила ладонь на голову пса.

— Мы же никому не жаловались, да?

Туман только моргнул.

Телефон снова ожил.

Ночной_Гость: Не пугайся. Я не хотел сделать странно.

Вера медленно провела пальцем по краю кружки.

Ночной_Гость: И сними резинку с запястья. Она уже оставила след.

Вера не сразу поняла, о чём он. Потом опустила взгляд и увидела тонкую чёрную резинку, которую накрутила на левое запястье ещё днём, когда собирала волосы перед уборкой. Под ней кожа действительно покраснела узкой злой полосой, и эта маленькая бытовая подробность ударила сильнее лекарств, носков и еды вместе взятых, потому что про неё нельзя было догадаться по паузе в переписке.

Она сняла резинку и положила её на стол так аккуратно, словно это была улика.

Потом взяла телефон, открыла ящик с полотенцами, сунула его вглубь между кухонными салфетками и закрыла ящик бедром. Получилось глупо, почти детски, но Вера вдруг не выдержала того, что маленький чёрный прямоугольник лежит на столе как человек, который слишком спокойно смотрит ей на руки.

Через сорок секунд она достала телефон обратно не потому, что успокоилась, а потому что без его света рядом стало хуже, словно вместе с экраном из кухни исчез не человек даже, а последняя тонкая нитка, удерживающая её от ночной пустоты.

Поздно, подумала Вера, чувствуя, как это признание неприятно садится под рёбрами.

Странно уже было. Странно было ждать его сообщений. Странно было ловить себя на том, что после тяжёлого звонка на линии она хочет написать не подруге, не бывшему, не врачу матери, а ему. Человеку без лица, без голоса, без биографии. Человеку, который появлялся после одиннадцати вечера и говорил с ней так, будто видел не оператора, не сиделку, не удобную сильную женщину, которую можно поставить к любой чужой боли.

А её — просто Веру, без должности, без роли удобной дочери, без привычного “ты справишься”, которым люди так легко освобождали себя от необходимости видеть её настоящую.

Вера: У тебя плохо получается не делать странно.

Ночной_Гость: Знаю.

Ночной_Гость: Но я стараюсь.

Она не успела ответить. Из комнаты матери донёсся слабый стон.

Вера сразу поднялась. Усталость исчезла из тела так быстро, будто её и не было. Осталась только привычная собранность, сухая и точная. Она прошла в комнату, поправила подушку, проверила пульс, дала воды, дождалась, пока мать снова закроет глаза. Нина Павловна была лёгкая, почти прозрачная под одеялом, и от этого Вере каждый раз становилось страшно: человек, который когда-то казался целым миром, теперь помещался между подушкой и краем кровати.

— Ты работаешь сегодня? — спросила мать, не открывая глаз.

— Через час смена.

— Опять ночь.

— Мам, у меня все смены ночные.

— Ты себя так угробишь.

Вера улыбнулась без веселья.

— Я крепкая.

Мать ничего не ответила. Только её пальцы на секунду сжали Верину ладонь, слабо, почти виновато.

Когда Вера вернулась на кухню, экран телефона ещё светился.

Ночной_Гость: Маме хуже?

Она остановилась в дверях.

Холод прошёл по коже так медленно, что Вера сначала даже не поняла, почему перестала дышать.

Вера: Почему ты так решил?

Пауза длилась дольше обычного.

Ночной_Гость: Ты не отвечала семь минут.

Вера: И?

Ночной_Гость: Обычно, когда ты не отвечаешь так резко, значит, кто-то позвал тебя из комнаты.

Вера прочитала сообщение один раз. Потом второй.

Объяснение было логичным. Почти безупречным. И именно поэтому стало ещё тревожнее.

Она хотела написать что-нибудь резкое. Спросить, не слишком ли он внимательно считает её минуты. Потребовать, чтобы он перестал говорить так, будто живёт где-то на краю её кухни, между чайником и выключателем.

Но вместо этого пальцы вывели совсем другое.

Вера: Ей больно. Но сейчас лучше.

Ответ пришёл не сразу.

Ночной_Гость: У тебя есть обезболивающее на ночь?

Вера закрыла глаза, потому что именно так он и делал каждый раз: не ломился в её жизнь грубо, не требовал ответа, а попадал в самую маленькую, самую бытовую боль так точно, что сопротивляться становилось почти стыдно.

Сначала пугал. Потом заботился. Сначала подходил слишком близко, потом укрывал этим самым близким расстоянием так бережно, что Вера уже не знала, от чего у неё дрожат руки: от страха или от желания наконец позволить кому-то быть рядом.

Вера: Есть.

Ночной_Гость: Проверь срок годности.

— Господи, — прошептала она и всё-таки пошла к аптечке.

Срок годности истёк два месяца назад.

Вера стояла перед открытым шкафчиком, держа коробку в руке, и чувствовала себя так, будто её поймали на чём-то стыдном. Не потому, что он оказался прав. А потому, что где-то глубоко внутри ей стало легче от того, что кто-то заметил даже это.

Телефон завибрировал снова.

Ночной_Гость: Я заказал доставку. Курьер будет через двадцать минут.

Вера: Ты нормальный вообще?

Почти минута тишины.

Ночной_Гость: Нет.

И следом:

Ночной_Гость: Но ты и так это знаешь.

Вера смотрела на экран, пока буквы не начали расплываться.

За окном поздний город светился редкими окнами. В комнате дышала мать. Под столом тяжело переступал лапами Туман. Через час ей нужно было подключиться к линии и говорить с чужими людьми спокойным голосом, будто в её собственной жизни всё было надёжно, понятно и правильно.

А в телефоне ждал человек, который слишком много знал.

И слишком точно попадал туда, где Вера давно перестала ждать чьих-либо рук.

Она набрала сообщение и долго смотрела на него, не отправляя.

Вера: Не исчезай сегодня.

Потом всё-таки нажала отправить.

Ответ пришёл почти мгновенно.

Ночной_Гость: Я здесь.

Вера положила телефон рядом с кружкой и впервые за вечер позволила себе не держать лицо.

Она просто сидела на кухне после двадцати трёх ноль-ноль и понимала, что боится этого человека почти так же сильно, как ждёт.

Курьер приехал через девятнадцать минут.

Вера не хотела открывать. Стояла в прихожей босиком, в старом свитере, с волосами, наскоро собранными в узел, и слушала, как за дверью шуршит пакет. В подъезде кто-то спускался по лестнице, кашлянул, хлопнула соседская дверь. Всё было обычным. До обидного обычным. Лекарство не могло выглядеть как вторжение, если его привозил усталый парень в красной куртке и спрашивал только код из сообщения.

Она расписалась чужой ручкой, забрала пакет и закрыла дверь.

Внутри лежали таблетки, мягкий корм для Тумана, бутылка воды без газа для матери и маленькая упаковка крекеров. Самых простых. Таких, которые Вера покупала себе в больничном буфете, когда дежурила ещё медсестрой и ела стоя у окна, не чувствуя вкуса.

На упаковке была наклеена строка заказа: “Для Веры”, и эти два слова вдруг оказались тяжелее любого имени отправителя.

Не для клиента, не для получателя, не для абстрактного адреса в курьерской базе, а именно для неё — для женщины, которая уже забыла, как это бывает, когда кто-то заботится не о функции, которую она выполняет, а о человеке под этой функцией.

— Вот же ненормальный, — сказала она вслух.

Туман подошёл, понюхал пакет и сел рядом, как свидетель.

Телефон снова завибрировал.

Ночной_Гость: Надень носки.

Вера медленно подняла взгляд от экрана к своим босым ступням на холодном линолеуме.

Квартира на секунду стала слишком тесной.

Она машинально посмотрела в сторону окна. Тёмное стекло отражало кухню: лампу над столом, её бледное лицо, пакет в руках, Тумана у ног. Ничего больше. Никого. Только её собственная жизнь, вдруг превращённая в кадр.

Вера: Ты сейчас где?

Ответ пришёл не сразу. За эти несколько секунд она успела представить всё: машину у подъезда, человека на лестнице, камеру в окне напротив, чужие глаза в тёмном прямоугольнике экрана. И, что было хуже всего, успела почувствовать не только страх.

Под рёбрами сжалось стыдно и тепло одновременно, и это было хуже испуга: кто-то не просто увидел её усталость, не просто угадал про ужин или лекарства, а заметил даже холодные ноги — ту мелочь, которую сама Вера давно перестала считать достойной внимания.

Ночной_Гость: Далеко.

Вера: Врёшь?

Ночной_Гость: Не так, как ты думаешь.

Она закрыла глаза.

У него была ужасная привычка отвечать так, что любой ответ становился новой дверью.

Вера взяла носки с батареи и натянула их медленно, почти зло. Потом всё-таки открыла крекеры, отломила один и сунула в рот. Сухая крошка застряла на языке. Вера запила водой, села обратно и вдруг поняла, что давно не ела по чьей-то просьбе. Не потому, что нужно быть сильной. Не потому, что если она упадёт, мать останется одна. Не потому, что рабочий график требует функционирующего тела.

А потому что человек в телефоне сказал: надень носки, поешь, не исчезай.

Она пыталась убедить себя, что это не нежность, а вторжение, странная форма контроля, опасно замаскированная под заботу.

Но правда была противнее: часть её ненавидела происходящее, а другая часть всё равно не убирала телефон, потому что впервые за долгое время рядом с ней кто-то оставался после двадцати трёх ноль-ноль.

Ночной_Гость: Спасибо.

Вера: За что?

Ночной_Гость: Что послушала.

Она резко отложила крекер.

Вера: Не привыкай.

Ночной_Гость: Поздно.

Одно слово. Пять букв. А у Веры вдруг пересохло во рту так, будто он произнёс его рядом, почти у виска.

Она выключила экран, но ещё долго чувствовала под пальцами тепло телефона.

Она ещё не знала, что в его случае “я здесь” никогда не было просто красивой фразой.

Глава 2

Вера подключилась к линии в двадцать три пятьдесят восемь.

На экране ноутбука открылось привычное рабочее окно: список операторов, статус смены, короткие внутренние сообщения, серый значок гарнитуры в верхнем углу. Система выглядела спокойно, почти стерильно, как будто за каждым входящим звонком не сидел человек, которому в эту минуту могло быть настолько плохо, что он уже не понимал, куда деть собственные руки.

Вера всегда ненавидела эти первые две минуты до начала смены.

До звонков ещё не было чужих голосов, но уже появлялось напряжение. Оно ложилось на плечи заранее, знакомым тяжёлым платком. Нужно было успеть оставить кухню кухней, мать — матерью, Тумана — старым псом под столом, а себя превратить в ровный голос, который выдержит чужую ночь.

Она проверила микрофон.

— Линия два, оператор Лебедева, проверка связи.

В наушниках щёлкнуло.

— Слышу, Вера, — отозвалась старшая смены. — Как ты?

— Рабоче.

— Это не ответ.

— Тогда нормально.

Старшая коротко вздохнула, но спорить не стала. На таких сменах все берегли силы даже на заботу.

Старшую звали Ольга, и она была из тех людей, которые слышали по голосу не только усталость, но и то, как человек пытается эту усталость спрятать. Вера не дружила с ней близко, но знала: если Ольга после смены попросит остаться на пять минут, значит, дело уже не в расписании.

— После смены не убегай сразу, — сказала Ольга. — У нас по тебе два странных совпадения в логах за неделю. Не критично, но я хочу понять, это система шалит или кто-то слишком удачно угадывает твои окна.

Вера почувствовала, как по позвоночнику прошёл холодок, но заставила себя ответить ровно:

— После смены.

В рабочем чате всплыло сообщение от Артёма Грачёва.

Артём: Ночная группа, аккуратно. Сегодня высокий поток после новостей. Если звонок уходит в красную зону — сразу переводите на старшего.

Следом появилось второе, уже личное.

Артём: Вера, ты на месте?

Она посмотрела на строку чуть дольше, чем требовалось.

Артём редко писал ей лично перед сменой. Обычно он появлялся, когда что-то ломалось: график, система, чей-нибудь голос после особенно тяжёлого звонка. Он был из тех руководителей, которые помнили, что операторы не железные, но предпочитали говорить об этом деловым тоном, чтобы никто не подумал, будто это забота.

Вера: На месте.

Артём: Если будет тяжело, бери паузы. Не геройствуй.

Она усмехнулась без веселья.

Вера: Ты всем это написал?

Пауза вышла почти незаметной, но Вера её заметила.

Артём: Тем, кто умеет геройствовать до обморока.

Она не ответила. Только подтянула к себе кружку с уже остывшим чаем и посмотрела на дверь комнаты, где спала мать.

Там было тихо.

Туман лежал рядом с кухонным шкафом, положив морду на лапы. После вечерней суеты он снова выглядел уставшим и старым, но уже не хромал так заметно. Курьер действительно приехал через двадцать минут. Привёз лекарство, которое Вера не успела заказать, и ещё маленький пакет мягкого корма для Тумана.

Без записки.

Конечно.

Вера тогда стояла в прихожей с пакетом в руках и несколько секунд не могла решить, что чувствует сильнее: злость или облегчение.

Теперь телефон лежал экраном вниз возле ноутбука. Она сама положила его так, будто это могло что-то изменить.

В двадцать три пятьдесят девять система издала короткий сигнал.

Первый входящий.

Вера надела вторую чашку наушников, выпрямилась и нажала принять.

— Анонимная линия психологической помощи. Меня зовут Вера. Я вас слушаю.

На другом конце долго молчали.

Она слышала дыхание. Неровное, слишком близкое к микрофону. Где-то на фоне, кажется, шумела вода или работала вытяжка. Женщина не плакала. Иногда это было хуже. Плач хотя бы означал, что человек ещё может выпускать боль наружу.

— Я не знаю, зачем позвонила, — наконец сказала абонентка.

Голос был молодой, но усталый так, будто его долго тёрли о наждачную бумагу.

— Это нормально, — спокойно ответила Вера. — Не обязательно знать заранее. Можно просто начать с того, что сейчас происходит.

Женщина коротко вдохнула.

— Он не отвечает.

Вера не стала сразу уточнять кто. Это слово почти всегда приходило на линию раньше имени. Он. Она. Муж. Бывший. Мама. Тот, от кого зависел воздух.

— Давно?

— Четыре часа.

— И для вас это необычно?

— Для меня нет, — женщина горько усмехнулась. — Для него очень удобно.

Вера чуть опустила взгляд на блокнот. На первой строке написала: женщина, молчание, зависимость. Рука двигалась сама, профессионально, но внутри уже возникло неприятное узнавание.

— Вы поссорились?

— Нет. То есть да. Не знаю. Он сказал, что я опять всё усложняю. Что я давлю. Что нормальные люди не пишут по десять сообщений подряд, если им не отвечают.

Вера молчала, давая ей место.

— А я правда написала десять, — добавила женщина. — Сначала нормально. Потом спросила, дома ли он. Потом извинилась. Потом разозлилась. Потом опять извинилась. Потом написала, что больше не буду. Потом попросила просто поставить точку, если он хочет расстаться. Потом удалила. Потом снова написала.

Она нервно рассмеялась.

— Господи, я сейчас сама себя слышу и понимаю, как это звучит.

— Как?

— Жалко.

Вера провела ручкой по краю блокнота.

— Я бы сказала иначе.

— Как?

— Звучит так, будто вам очень страшно оставаться в неопределённости.

На том конце стало тише.

Иногда человек звонил, чтобы его остановили. Иногда — чтобы его впервые назвали не сумасшедшим, а напуганным.

— Да, — сказала женщина почти шёпотом. — Страшно.

Вера услышала, как у неё дрогнуло дыхание.

— Когда он молчит, я как будто перестаю существовать. Понимаете? Это глупо. Я взрослая. У меня работа, квартира, кошка, нормальная жизнь. Но если он не отвечает, у меня всё будто проваливается. Я начинаю думать, что он уже с другой, что я ему надоела, что он сейчас сидит и специально смотрит, как я унижаюсь.

Вера закрыла глаза на одну секунду.

Телефон рядом с ноутбуком оставался перевёрнутым, но ей вдруг стало очень ясно, где он лежит. Как будто вещь могла иметь вес не на столе, а внутри грудной клетки.

— Вы сейчас одна? — спросила она.

— Да.

— Где вы?

— На кухне.

Вера почти улыбнулась, но улыбка вышла такой усталой, что скорее заболела.

— Что рядом с вами?

— В смысле?

— Назовите три предмета, которые видите.

Женщина помолчала.

— Чашка. Нож. Салфетки.

На слове нож Вера чуть сильнее сжала ручку.

— Нож сейчас нужен для чего-то бытового?

— Я резала лимон. Не думайте. Я не...

Она оборвала фразу сама.

— Хорошо, — мягко сказала Вера. — Тогда давайте сделаем простую вещь. Отодвиньте его от себя. Не потому, что вы обязательно что-то сделаете. А потому, что когда человеку очень больно, рядом должно быть меньше острых предметов. Просто как правило безопасности.

В наушниках послышался стук. Потом шорох.

— Убрала.

— Спасибо.

— Вы говорите так, будто я вам правда что-то должна.

— Нет. Просто вы сейчас сделали одну вещь в свою пользу.

Женщина снова замолчала.

Вера посмотрела на таймер звонка: шесть минут сорок две секунды. Совсем немного. А внутри уже было ощущение, будто она сидит рядом с этой женщиной на другой кухне, в другом конце города, между чашкой и страхом, и держит рукой дверь, которую та пытается открыть в темноту.

— Как вас можно называть? — спросила Вера.

— Лена.

— Лена, вы говорите, что когда он молчит, вы перестаёте существовать. А до него это с вами бывало?

Женщина долго не отвечала.

— С мамой, — сказала наконец.

Вера тихо выдохнула.

Вот так обычно и начиналось настоящее. Не с мужчины, который не отвечает. Не с десяти сообщений. Не с унижения. А с того первого человека, рядом с которым ребёнок когда-то понял: если тебя не видят, значит, тебя нет.

— Она могла не разговаривать со мной неделями, — продолжила Лена. — Если я делала что-то не так. Просто ходила мимо. Готовила себе чай. Смотрела телевизор. А я всё пыталась угадать, что нужно исправить.

Вера смотрела на свои пальцы. На левом большом остался бледный след от ручки — она сжимала её слишком крепко.

— И сейчас, когда он молчит, вы снова пытаетесь угадать?

— Да.

— Что именно?

— Как стать такой, чтобы он ответил.

От этой фразы в кухне стало холоднее — не от окна, не от ночи за стеклом, а от внезапного ощущения, что чужая точность проходит слишком близко к тем местам, где Вера обычно держала себя закрытой даже от самой себя.