Охота за «звёздами» в Лондоне

Первая премьера фильма

С детства я помню статью в журнале «Ровесник» о моём кумире Арнольде Шварцэнэггере и о его съёмке в «Красной жаре» в Москве. По приезду в Лондон мне попалась статья про коллекционера автографов, в которой он рассказывал о своей дружбе со знаменитыми людьми и о том, с какой лёгкостью он получал их автографы. Тогда-то я и вспомнил снова ту статью в «Ровеснике». К моему счастью, этот коллекционер проговорился читателям о местонахождении ресторана, где обедали знаменитости. На поиски этого ресторана я потратил целый день и в этот же день (14 Августа 2001 года) случайно попал на первую в моей жизни премьеру фильма. Это был фильм режиссера Тима Бартона «Планета обезьян». Так как я видел ранее упомянутого мною коллекционера на фотографии рядом со статьёй, то смог легко узнать его, проходя по площади Лестэра. Он стоял напротив входа в кинотеатр с толстой папкой в руке, и я догадался, что он ожидает премьеру нового фильма.

Я назвал этого охотника – коллекционера автографов Ивок, (да простит меня Джордж Лукас за это) не случайно: этот коротышка твердил всем, что он снимался в фильме «Звёздные войны» и играл там одного из мохнатых инопланетян. Позже я узнал, что Ивок получал свои редкие автографы с помощью вызываемой к своей персоне жалости. При виде карлика на костылях многие упорные «нерасписывальщики» проникались к нему жалостью и изменяли своим принципам. Если в некоторых случаях кто-то из знаменитостей всё же не хотел давать ему более одного автографа, то Ивок придумывал невероятные истории. Он, почти плача, рассказывал, что по дороге домой его ограбили и забрали автографы, которые он получил ранее, и убеждал каждую «звезду» в том, что он их фанат номер один.

Но вернёмся к премьере фильма. Рядом с Ивоком стояли ещё четверо коллекционеров с опытом: Тони – англичанин лет сорока пяти, полный подросток Джэймс и две девушки – Лана и Хэни. Мужская половина этой небольшой группы встретила меня злобными взглядами. Когда я спросил: «Что здесь происходит?» – то получил типичный для коллекционеров ответ: – «Ничего». Только Лана, девушка из Черногории, спокойно объяснила мне, указав пальцем на плакат нового фильма на кинотеатре «Одеон», что все ждут начала премьеры, знаменитых гостей и актёров, исполнявших роли в этом фильме.

Мы с Ланой год спустя

Я вспомнил, что видел недалеко от этой площади магазин, с большим выбором фотографий актёров, плакатов и других вещей, связанных с киноиндустрией. Мне удалось купить там фотографии для ожидаемой премьеры фильма. В тот вечер я получил автографы Марка Уолбэрга, Хэлены Бонэм Картэр и Тима Роса.

Марк Уолбэрг

Тим Бартон

Фанаты, коллекционеры и дилеры

Коллекционеры и фанаты

Часто люди думают, что только поклонникам или фанатам свойственно преследовать своего кумира или часами выжидать встречи с ним, но за три года нашей активной «охоты» за звёздами и их автографами мы редко встречали таких людей. Их можно было увидеть на премьерах фильмов, но редко кто из них знал о других местах появления объектов их обожания. Фанаты могли появиться среди коллекционеров только тогда, когда информация о месте, где они могут увидеть своего кумира случайно просачивалась из прессы, официальных фан-клубов и радио. Коллекционеры же в основном собирали автографы всех знаменитостей, которые по какой-то причине составляли для них интерес. Этот интерес чаще всего был спортивным, охотники-коллекционеры хвастались автографами точно так же, как рыбаки хвастают своим уловом, с каждым разом преувеличивая его размеры.

Коллекционеры и дилеры

Необходимо также объяснить разницу между коллекционерами автографов и дилерами – торговцами автографами. Охотниками являются и те и другие, но для коллекционеров собирание автографов – это хобби, а для дилеров – это бизнес. Дилеры стараются получить как можно больше автографов для продажи, тогда как коллекционерам, помимо получения автографа, особое удовольствие доставляют встреча и шанс сфотографироваться вместе со знаменитостью. А если коллекционеру улыбнётся фортуна, то ему посчастливится поговорить со «звездами», хотя бы задать короткий вопрос или выразить своё восхищение их талантом.

В кругу наших знакомых коллекционеров были и такие, которые совершенно не следили за своим внешним видом. Некоторые из них даже плохо пахли и выглядели как бездомные люди, что отпугивало от них многих знаменитостей. Особенно неприятным для «звёзд» было терпеть фамильярность со стороны таких неопрятных типов, что убивало всякое желание общения и какого-либо контакта с ними. У меня создавалось впечатление, что фамильярность подобных охотников по отношению к известному и успешному человеку создавало для них иллюзию социального равенства с успешными людьми, а фотографирование знаменитостей было подтверждением их удачной охоты. Охотники такого рода носили с собой примитивный фотоаппарат, а для автографов у них были заготовлены потрёпанные журналы, газеты, фотографии и обрывки плакатов. Они не раз показывали нам автографы на клочках бумаги, с гордостью рассказывая у кого, где и при каких обстоятельствах эти «шедевры» были получены. Со временем мы выяснили настоящую причину их охоты. Эти псевдо-коллекционеры выполняли заказ на автографы, зарабатывая таким образом деньги, a клочки мятой бумаги они использовали для создания иллюзии того, что они настоящие коллекционеры и собирание автографов для них – это только хобби.

Охота на Робэрта Дэ Ниро

На открытие мюзикла «We Will Rock You», продюсером которого был Робэрт Дэ Ниро, было приглашено множество звёзд. Я знал, что автограф Дэ Ниро вообще очень сложно получить, но я нервничал ещё из-за того, что в тот же день должна была состояться премьера последних «Звёздных войн» (речь идёт о фильме «Звёздные войны 3» – примечание автора). Немного успокаивало то, что за день до этого я уже успел получить автограф Джорджа Лукаса (режиссера этого фильма) возле его апартаментов. Однако мысль о том, что я могу пропустить такую легенду кинематографа, как Дэ Ниро, не давала мне покоя.

В прошлый раз, когда мистер Дэ Ниро приезжал в Лондон, я провёл день с коллекционером Мухаммедом (тот ещё скользкий тип), который был уверен, что знает местоположение засекреченной квартиры Дэ Ниро. В поисках этой квартиры мы прошли расстояние от Пикадилли Сёркус до Тауэрского моста, но так и не нашли её. В этот раз я был серьёзно настроен получить автограф Робэрта Дэ Ниро без чьей-либо помощи.

Итак, я и группа, состоящая приблизительно из тридцати человек, стоим, перекрывая все выходы и входы в театр. В это время говорящий по телефону коллекционер автографов начинает ускорять шаг, а затем бежит по направлению к задней двери театра. Заметив это, я направляюсь за ним. Перед выходом из театра стоит серебряная Audi. От охраны я узнал, что вечеринка (afterparty) будет через дорогу в гей клубе. Однако, чтобы подъехать туда машиной, нужно пересечь Оксфорд стрит по встречной полосе или объезжать пол-Лондона. Внезапно рядом открываются пожарные жалюзи и появляются охранники из Music & Arts Security (M&A).

Я буду неоднократно вспоминать в своих историях M&A, поэтому сразу объясню, что это служба охраны знаменитостей во время их визитов в Лондон, съёмок, премьер фильмов и других мероприятий.

Так вот, охранники этой службы идут, как бы прогуливаясь, плотной стеной, но я понимаю, что что-то идёт не так, так как в образованную на пару секунд щель влезает счастливчик с фотографией. Всё это проходит с криками и воплями молящих об автографе коллекционеров и охраной орущей на нас. Запуганный Дэ Ниро начинает расписываться. Такой клубок из людей переходит дорогу, не обращая внимания на сигналящих и матерящихся таксистов. И вот мы уже под небоскрёбом Centre Point, который расположен напротив входа в клуб. Подходит моя очередь, я протискиваюсь к Дэ Ниро, но моя громоздкая книга никак не попадает в пространство, необходимое для росписи. Я чувствую толчок и потом боль в ноге, поворачиваюсь и вижу удаляющийся от меня людской поток и не понимаю, (видимо от количества адреналина в моей крови), почему я не могу сдвинутся с места. Слышу сигнал и, обернувшись, вижу, припаркованную на моей ноге, машину. Наверно, адреналина в моей крови было слишком много, так как я срываюсь и бегу за клуб. К этому времени машина Дэ Ниро с темнокожей девушкой внутри подъезжает к заднему выходу из клуба. Через минуту появляются охрана M&A с Дэ Ниро. Они идут к машине, а у меня уже приготовлена для автографа маленькая фотография Робэрта с Оскаром. Я протягиваю ему фото, он не задумываюсь берёт фломастер… и тут один из дилеров, который уже, кстати, получил автограф, кладёт свою фотографию сверху на мою. Робэрт Дэ Ниро бросает фломастер, садится в машину, и они уезжают. Вот оно – разочарование. Я остался без единого автографа. Сильно болит нога…

Охота на сэра Иэна Маккэллэна и Робби Колтрэйна

Сейчас два часа ночи. Получаю от Наташи текстовое сообщение на мобильный телефон, в котором она просит меня не задерживаться. Я бы с радостью, но в ресторане засели актёры сэр Иэн Маккэллэн (который играл во «Властелине колец» волшебника Гэндалфа) и Робби Колтрэйн (которого многие знают по роли гиганта Хагрида в фильмах о Xарри Поттэре. Выходит дормен ресторана и объясняет, что Робби не в духе, и просит, чтобы мы его не трогали, когда он выйдет из ресторана. Это касается нас – коллекционеров автографов, дилеров и «папсов» (папарацци). Папарацци соглашаются, что бывает крайне редко, и тогда дормен обещает нам «отдать» сэра Иэна. Спустя полчаса дверь ресторана открывается, и в дверном проёме появляется могучая фигура Робби. Увидев, что мы не двигаемся, он смело переходит дорогу и, проходя мимо нас, бросает своё шотландское «All rights lads?» – что значит «Всё в порядке, ребята?» Мы киваем, соблюдая уговор с дорменом, хотя у большинства из нас в сумках есть фотографии для автографов мистера Колтрэйна из «Xарри Поттэра» и из фильма о Джэймсе Бонде «И целого мира мало». Робби уходит. Сэр Иэн Маккэллэн выходит из ресторана с мужчиной и женщиной последним и садится в машину. «На сегодня всё, – думаем мы, – конец. Стоять столько ради этого…» Но тут дормен придерживает за руку сэра Иэна, и объясняет ему, что мы вели себя порядочно, и тогда сэр Иэн, хоть и неохотно, но всё же соглашается подписать каждому из нас по одной фотографии с именем владельца. Всем дилерам известно, что автографы с именем не продаются. Я подаю ему маленькую карточку с его фотографией. Моё предположение оказалось верным: так как у сэра Иэна довольно длинная роспись, то он подписывает карточку без моего имени.

Иэн Маккэллэн

На часах 1.40 ночи. День выдался не плохой – я получил 5 автографов. Нужно добираться домой. Десять минут ходьбы до станции Тоттэнхэм Корт Роуд, где я смогу сесть на ночной автобус и, если повезёт, буду дома через полтора часа.

Я и другие охотники

Ко второму году моего коллекционирования я понял основные принципы охоты за звёздами и за их автографами. Заметьте, что целый год эта охота была для меня только хобби, которым я занимался в одиночку. Я потратил много денег на проезд, еду и дорогие фотографии из магазинов. А вот на второй год этого занятия я научился экономить и даже зарабатывать деньги, которые помогли мне не разориться и продолжить заниматься охотой. Ко мне присоединилась моя жена Наташа. Она, скорее всего не получала удовольствия от ожидания часами звёзд, зато имела возможность отдохнуть от своих домашних дел и вкусно поесть со мной в каком нибудь кафе или ресторане. Часто меня раздражала Наташина медлительность, когда мы собирались ехать на охоту. Я думал о тех знаменитостях, встречи с которыми мы пропускаем. Со временем я понял, что моё раздражение отчасти было вызвано моей неорганизованностью и незнанием ситуации. А иногда её неторопливость даже помогала нам встретить неожиданно знаменитость, на встречу с которой в этот день мы не рассчитывали. Постепенно я научился находить плюсы в ситуациях, в которых раньше замечал только минусы.

К этому времени я узнал всех коллекционеров автографов и дилеров и увидел, как каждый из них получает автографы. Ещё я понял, что существует негласный закон проверки новичка-коллекционера на «вшивость»: коллекционеры с опытом, зная, получил новичок автограф или нет, задают ему вопрос, есть ли у него этот автограф, тем самым проверяя, обманет новичок или нет. В своё время я устраивал такие же проверки абсолютно всем коллекционерам и понял, что в этом деле доверять никому нельзя. Каждый старается показать, что он лучший коллекционер в городе или что ему удалось получить уникальный автограф знаменитости, недоступный никому. Ну, к примеру, автограф Мадонны. Суть в том, что она за очень долгое время дала автограф в Лондоне только одному мальчику на премьере фильма о Джэймсе Бонде и сделала это скорее всего для прессы. Возвращаясь к моему рассказу, я скажу, что знал двоих таких «крутых» парней. Один из них заявил, что получил автограф Мадонны, а второй написал статью в местную лондонскую газету, в которой он заявил, что у него несколько автографов Мадонны. Он даже объявил себя лучшим коллекционером страны, хотя я так ни разу его и не увидел ни на премьерах фильмов, ни в других местах обитания знаменитостей.

Спектакль «Это наша юность»

С Маттом Дэймоном

Спектакль «Это наша юность» («This is our youth») впервые начался приблизительно в апреле 2001. В первом актёрском составе играл Хэйдн Кристэнсэн из «Star Wars», Джэйк Гиллэнхол и Анна Пэкуин. Второй актёрский состав мне понравился больше. В него входили Матт Дэймон, Кэйси Аффлэк и Саммэр Фэникс.

Автограф Матта в моей книжке

Затем в пьесе играли и другие актёры и каждый раз, когда игру начинал новый актёрский состав мы смотрели спектакль снова и снова, а после спектаклей вели жаркие беседы, споря кто из актёров лучше справился со своей ролью.