Ich hatte Angst, der Krieg könnte zu Ende gehen

Ich hatte Angst, der Krieg könnte zu Ende gehen

Axel Panzer

Teil I. Wir

Kapitel 1. Wenn man neun ist

Mit neun Jahren ist die Welt noch übersichtlicher als später. Es gibt Dinge, die richtig sind, und Dinge, die falsch sind. Es gibt Erwachsene, die die Antworten kennen. Einen Vater, der ein Türschloss, eine Fahrradkette und sogar die Wanduhr reparieren kann, obwohl er jedes Mal behauptet, bei einer kaputten Uhr lohne sich eigentlich nur noch das Wegwerfen. Eine Mutter, die schon aus dem Nebenzimmer hört, wann die Milch gleich überkocht. Und einen großen Bruder, der achtzehn ist und einem deshalb beinahe so erwachsen vorkommt wie der Vater – nur sehr viel glücklicher. Und dann gibt es Dinge, über die ein Kind nicht nachdenkt, weil sie einfach schon immer da waren. Die Fahne über der Schule. Das Porträt des Mannes über der Tafel. Der Morgengruß. Das Radio, das der Vater abends ein wenig lauter stellt.

Männer in braunen Hemden. Plakate an den Zäunen. Lieder, deren Texte selbst diejenigen kennen, die behaupten, sie sängen nicht gern. Und Worte. Vor allem Worte. Matthias Roth wusste noch nicht, dass Worte Menschen verändern können, lange bevor diese selbst bemerken, was mit ihnen geschieht. Im Frühjahr 1938 war er neun Jahre alt. Er lebte mit seinen Eltern und seinem älteren Bruder Erich in einer kleinen Stadt, in der fast jeder, wenn schon nicht jeden persönlich, so doch wenigstens die Familiennamen kannte. Das Haus der Roths stand an einer Straße, die zum Bahnhof hinunterführte. Morgens roch es dort nach Kohlenrauch, feuchtem Stein und dem Brot aus Herrn Bremers Bäckerei. Stand der Wind anders, mischte sich der Brandgeruch aus dem Lokomotivdepot darunter. Matthias liebte den Bahnhof. Er hatte ihn schon geliebt, bevor er überhaupt verstand, wohin die Züge fuhren.

Er liebte das schwere Atmen der Dampflokomotiven, die kurzen Pfiffe, das Schlagen der Kupplungen und die Männerstimmen auf dem Bahnsteig. Am liebsten stand er am Zaun und sah zu, wie sich eine riesige Maschine in Bewegung setzte, zuerst beinahe unmerklich, dann immer schneller, als hätte sie plötzlich selbst beschlossen, nicht länger hierbleiben zu wollen. Manchmal dachte er, so müsse Erwachsensein aussehen. Lange steht man still. Dann gibt jemand ein Zeichen. Und man fährt los.

An diesem Morgen war die Stimme seiner Mutter das Zeichen.

„Matthias! Du kommst schon wieder zu spät!“

Er warf noch einen letzten Blick aus dem Fenster auf die Straße und löste sich widerwillig vom Fensterbrett. Auf dem Bett lag das Hemd, das seine Mutter am Abend zuvor herausgelegt hatte. Daneben kurze Hosen, Strümpfe und Schuhe. Über der Stuhllehne hing Erichs Jacke. Matthias blieb mit dem Blick daran hängen. Sein Bruder trug schon lange keine kurzen Hosen mehr, und allein das machte ihn zu einem Wesen aus einer anderen Welt. Erich besaß lange Hosen, einen echten Rasierapparat, den er neben dem Waschbecken liegen ließ, eigene Zigaretten, obwohl die Mutter jedes Mal schimpfte, er ruiniere sich die Lunge, und sogar das Recht, nach neun Uhr nach Hause zu kommen. Matthias versuchte sich manchmal vorzustellen, wie es sich anfühlte, wenn niemand aus der Küche „Nach Hause!“ hinter einem herrief.

Es gelang ihm nicht besonders gut.

„Ich komme ja!“

„Das hast du vor fünf Minuten auch gesagt!“

„Hab ich nicht!“

„Dann höre ich offenbar schon deine Stimme aus der Zukunft.“

Seine Mutter konnte solche Sätze vollkommen ernst sagen. Matthias zog das Hemd über und rannte in den Flur, während er im Laufen die Knöpfe schloss. Anna Roth stand am Herd. Das Haar hatte sie im Nacken zusammengesteckt, die Ärmel ihres Kleides waren hochgekrempelt. Auf dem Tisch lagen Brot und ein Glas Marmelade, daneben stand ein Becher Milch. Karl Roth saß am Fenster und las Zeitung. Sein Vater las Zeitungen fast immer auf dieselbe Art: Er faltete sie einmal in der Mitte, neigte den Kopf ein wenig und brummte von Zeit zu Zeit missmutig, als würden die Artikel eigens gedruckt, um ihn zu ärgern.

„Guten Morgen“, sagte Matthias.

„Er wäre noch besser, wenn gewisse Leute aufstünden, sobald man sie weckt“, bemerkte seine Mutter.

Der Vater senkte den Rand der Zeitung.

„Manche Leute in seinem Alter brauchen überhaupt keinen Schlaf.“

„Wer denn?“

„Keine Ahnung. Aber es wird sie schon geben.“

Matthias begriff, dass es ein Scherz war, und grinste. Erich saß seinem Vater gegenüber. Vor ihm stand Kaffee. Kaffee. Ein untrügliches Zeichen des Erwachsenseins. Matthias hatte einmal aus der Tasse seines Bruders probiert und das Zeug beinahe wieder ausgespuckt. Noch lange danach hatte er sich gefragt, weshalb Menschen freiwillig etwas so Bitteres tranken und dabei auch noch so taten, als würde es ihnen schmecken. Erich bemerkte seinen Blick.

„Willst du?“

„Nein.“

„Hast du es dir mit dem Erwachsenwerden anders überlegt?“

„Ich werde auch ohne Kaffee groß.“

„Das werden wir sehen.“

Matthias setzte sich. Auf der Titelseite der Zeitung seines Vaters war ein großes Foto zu sehen. Ein Mann stand in einem offenen Wagen und hatte den Arm erhoben; rings um ihn ragten unzählige Arme in die Höhe. Solche Bilder waren Matthias längst nicht mehr ungewöhnlich erschienen. Er strich hastig Marmelade auf sein Brot.

„Heute nach dem Unterricht sucht Herr Krüger Jungen aus.“

Die Mutter drehte sich um.

„Wofür sucht er sie aus?“

„Für die Gruppe.“

„Für welche Gruppe?“

„Davon habe ich gestern erzählt.“

„Du hast gleichzeitig mit dem Radio, deinem Vater und einem Kochtopf geredet.“

Matthias sah zu Erich hinüber und hoffte auf Hilfe. Erich grinste.

„Fürs Deutsche Jungvolk, Mama.“

Matthias gefiel, wie sein Bruder die Worte aussprach. Deutsches Jungvolk. Das klang viel ernsthafter als irgendein gewöhnlicher Jungenverein. Die älteren Jungen waren in der Hitlerjugend. Dafür war Matthias noch zu jung, und vermutlich gerade deshalb übte dieses Wort auf ihn eine noch größere Anziehung aus. Das Beste schien aus irgendeinem Grund immer für diejenigen bestimmt zu sein, die älter waren.

Der Vater hob die Zeitung wieder an.

„Er ist erst neun.“

„In drei Monaten bin ich zehn“, sagte Matthias sofort.

Karl sah über den Zeitungsrand hinweg.

„Ich kann rechnen.“

„Herr Krüger hat gesagt, man kann sich schon vorher vorbereiten.“

Die Mutter stellte ihm die Milch hin.

„Was heißt vorbereiten?“

„Na ja … Wanderungen. Sport. Knoten. Kartenlesen. Wettkämpfe. Lagerfeuer.“

Matthias zählte alles rasch auf, weil Heinz Weber, der Sohn des Apothekers, es am Vortag genauso beschrieben hatte. Heinz war fast ein Jahr älter und schon zweimal bei einem Ausflug dabei gewesen. Er erzählte davon, als wäre er mindestens von einer Expedition durch Afrika zurückgekehrt. Zwölf Kilometer waren sie gelaufen. Sie hatten selbst gekocht. Selbst Feuer gemacht. Einer der Jungen hatte sich die Ferse wundgelaufen, bis sie blutete, und trotzdem keinem etwas gesagt. Gerade das hatte Matthias besonders beeindruckt. Er stellte sich vor, wie er mit einer blutigen Ferse weiter in der Reihe marschierte. Die Vorstellung war großartig.

„Und die Uniform“, fügte er hinzu.

Die Mutter seufzte.

„Ach so.“

„Was?“

„Dann hättest du dir Lagerfeuer und Kartenlesen sparen können.“

Erich lachte. Matthias wurde rot. Natürlich wollte er die Uniform. Er hatte die Jungen bei den sonntäglichen Aufmärschen gesehen. Schwarze kurze Hosen. Braunhemd. Halstuch. Koppel. Sie bewegten sich gemeinsam. Nicht wie Schulkinder, die ein Lehrer paarweise über den Hof führte. Ganz anders. Als wüsste jeder von ihnen genau, wohin er ging, und alle anderen wüssten es ebenfalls. Und die Passanten sahen ihnen nach. Manche lächelten. Andere hoben den Arm. Gerade das gefiel Matthias besonders. Man bemerkte sie.

Karl Roth faltete die Zeitung zusammen.

„In deinem Alter mochte ich Uniformen auch.“

Matthias wurde sofort hellhörig.

„Welche?“

Sein Vater antwortete nicht gleich.

„Jede.“

Er nahm seine Tasse. An der linken Hand fehlte ein Teil des kleinen Fingers. Matthias wusste, dass der Krieg daran schuld war. Nicht irgendein Krieg. Der Krieg. Der erste. Sein Vater sprach nur selten davon. Selbst Erich, der inzwischen Fragen stellen konnte, ohne wie ein Kind behandelt zu werden, erfuhr fast nichts. Einmal hatte Matthias wissen wollen, wie genau Karl den Finger verloren hatte. Der Vater hatte lediglich gesagt:

„Die Hand an die falsche Stelle gelegt.“

Mehr nicht. Damals hatte Matthias geglaubt, sein Vater mache einen Scherz. Inzwischen war er sich nicht mehr so sicher.

„Warst du ein Held?“, fragte er.

Seine Mutter hörte auf, Brot zu schneiden. Erich hob langsam den Kopf. Karl sah seinen jüngeren Sohn an.

„Nein.“

„Aber du warst im Krieg.“

„War ich.“

„Dann …“

„Das ist nicht dasselbe.“

Matthias wollte weiterfragen, doch seine Mutter sagte nur:

„Iss.“

An ihrem Ton erkannte er, dass das Gespräch beendet war. Draußen klingelten bereits Fahrräder. Matthias trank die Milch hastig aus, griff nach seinem Schulranzen und ging zur Tür.

„Dein Brot!“

Die Mutter drückte ihm das Päckchen in die Hand.

„Danke.“

„Und renn nicht wieder vor ein Auto über die Straße.“

„Ich renne nicht.“

„Gestern bist du gerannt.“

„Gestern kam gar kein Auto.“

„Deshalb hast du es vermutlich auch nicht gesehen.“

Er schoss ins Treppenhaus. Hinter ihm hörte er die Stimme des Vaters.

„Matthias.“

Der Junge kehrte um. Karl stand in der Küchentür.

„Wenn du da hingehst, mach nichts bloß deshalb, weil die anderen es auch machen.“

Matthias sah ihn verständnislos an.

„Warum nicht?“

Der Vater schien etwas erklären zu wollen, ließ es dann aber bleiben.

„Weil du nur einen Kopf hast. Also benutz ihn auch.“

Matthias nickte. Der Rat kam ihm derart selbstverständlich vor, dass er ihn für vollkommen nutzlos hielt. Dann rannte er die Treppe hinunter.

In der Schule roch es nach Kreide, nassen Jacken und Bohnerwachs auf dem Holzfußboden. An der Wand neben dem Eingang hing ein großes Plakat, das Matthias schon seit Wochen sah. Ein kräftiger blonder Junge blickte über die Köpfe der Betrachter hinweg irgendwo in die Ferne. Hinter ihm wehte eine Fahne. Darunter stand: Jugend dient dem Führer. Matthias kannte den Satz längst auswendig. Heute las er ihn nicht einmal mehr. Er lief einfach daran vorbei.

Im Klassenzimmer saß Heinz bereits auf einer Bank, umringt von anderen Jungen.

„Ich sag euch doch, nachts durften wir das Feuer nicht ausgehen lassen!“

„Warum nicht?“

„Weil wir einen Auftrag hatten.“

„Was für einen?“

„Einen Nachtauftrag.“

„Das ist doch kein Auftrag.“

„Warst du dabei?“

„Nein.“

„Dann halt den Mund.“

Matthias drängte sich näher. Heinz bemerkte ihn.

„Heute kommt Krüger.“

„Weiß ich.“

„Du bist erst neun.“

„Fast zehn.“

„Fast zählt nicht.“

„Herr Krüger hat selbst gesagt …“

„Ruhe!“

Der Lehrer war hereingekommen. Herr Schulze war ein kleiner Mann mit glatt gekämmtem Haar und schmalen Lippen. Er unterrichtete Rechnen, Geschichte und Naturkunde, und Matthias fand es merkwürdig, dass ein einziger Mensch sich gleichzeitig mit Brüchen, deutschen Königen und dem Innenleben eines Frosches auskennen konnte. Alle standen auf. Der Gruß kam wie aus einem Mund. Dreißig Kinderstimmen. Der Lehrer erwiderte ihn. Matthias hob den Arm mit den anderen. Er tat das jeden Tag. So gehörte es sich. Die Lehrer taten es. Der Direktor tat es. Männer auf der Straße taten es, wenn Reden im Radio übertragen wurden. Erwachsene auf dem Marktplatz taten es. Wenn man etwas jeden Tag tut, hört es sehr schnell auf, wie eine Handlung zu wirken. Dann ist es nur noch eine Bewegung. Wie die Mütze abnehmen. Wie „Guten Morgen“ sagen.

Wie eine Tür schließen.

In der ersten Stunde hatten sie Geschichte. Herr Schulze schrieb an die Tafel:

1918

„Wer kann mir sagen, wofür dieses Jahr steht?“

Hände gingen hoch. Matthias meldete sich ebenfalls, obwohl er gar nicht besonders gern antworten wollte. Der Lehrer zeigte auf Kurt.

„Für Deutschlands Niederlage.“

„Richtig. Was noch?“

„Verrat.“

„Gut. Noch etwas?“

Heinz stand auf.

„Demütigung.“

Herr Schulze nickte.

„Genau.“

Matthias schrieb das Wort in sein Heft. Demütigung. Er wusste sehr gut, was es bedeutete. Man konnte einen Jungen demütigen, indem man vor allen sagte, dass er geweint hatte. Man konnte einen Menschen demütigen, indem man ihn zum Betteln zwang. Man konnte Deutschland demütigen. Das Letzte verstand Matthias weniger gut, aber er hatte es oft genug gehört, um nicht daran zu zweifeln.

Herr Schulze sprach vom Versailler Vertrag, von verlorenen Gebieten, von einem Heer, das die Feinde klein und schwach halten wollten. Matthias sah auf die Karte. Deutschland war in einer Farbe eingezeichnet, die Nachbarländer in anderen. Er dachte, die Karte sehe aus wie eine Flickendecke.

„Aber ein Staat“, sagte der Lehrer, „besteht nicht nur aus Land.“

Er wandte sich der Klasse zu.

„Was ist wichtiger als Land?“

Einige Sekunden lang antwortete niemand.

„Das Volk“, sagte Heinz.

„Genau. Das Volk.“

Herr Schulze machte eine Pause.

„Ein Volk, ein Reich, ein Führer.“

Die Klasse wiederholte:

„Ein Volk, ein Reich, ein Führer.“

Matthias sprach mit. Ihm gefiel der Rhythmus. Drei Teile. Drei Schläge. Der Satz hatte etwas so Geordnetes, dass er allein deshalb richtig zu sein schien, weil er gut klang. Der Lehrer fuhr mit dem Unterricht fort. Zehn Minuten später dachte Matthias längst wieder an etwas anderes. Nach Schulschluss sollte Herr Krüger kommen.

Er kam um drei Uhr. Nicht im Anzug eines Lehrers und auch nicht in gewöhnlicher Straßenkleidung, sondern in der Uniform eines Jugendführers. Schon deshalb wurde es in der Aula still, noch bevor der Direktor die Jungen zum Hinsetzen aufforderte. Matthias musterte ihn von Kopf bis Fuß. Herr Krüger war vielleicht fünfundzwanzig, groß und schlank, mit hellem, zurückgekämmtem Haar. Er lächelte die Jungen an, als kenne er jeden von ihnen persönlich.

„Wer von euch sitzt gern zu Hause herum?“

Ein paar Jungen lachten. Keine Hand ging hoch.

„Hab ich mir gedacht. Wer wandert gern?“

Jetzt meldeten sich fast alle.

„Wer möchte lernen, wie man sich im Wald orientiert?“

Hände.

„Schwimmen?“

Hände.

„Schießen?“

Nun meldeten sich sogar diejenigen, die vorher zu bequem gewesen waren. Krüger lächelte.

„Bis dahin müsst ihr noch ein Stück wachsen.“

Ein enttäuschtes Raunen ging durch den Saal.

„Ihr wollt alles sofort?“

„Ja!“

„Schlecht. Ein Mann muss warten können.“

Matthias merkte sich den Satz. Ein Mann muss warten können. Er beschloss auf der Stelle, es auszuprobieren. Allerdings rutschte er schon zwei Minuten später wieder unruhig auf seinem Stuhl hin und her.

Krüger erzählte von Zeltlagern, Sport und Wettkämpfen zwischen den Fähnlein. Von Disziplin. Von Kameradschaft. Vor allem von Kameradschaft.

„Ein Einzelner kann stark sein“, sagte er. „Aber ein Volk ist nur gemeinsam stark.“

Matthias erinnerte sich an die Aufmärsche. Genau so hatten die Jungen ausgesehen. Gemeinsam. Krüger zeigte Fotos. Jungen vor Zelten. Jungen am Lagerfeuer. Jungen auf Fahrrädern. Jungen mit einer Fahne auf einer Anhöhe. Auf einem Bild stand eine Gruppe am Seeufer, alle mit nacktem Oberkörper, braun gebrannt und lachend. Plötzlich sah Matthias sich so deutlich zwischen ihnen stehen, dass er beinahe die Sonne auf den Schultern spürte.

Dann sagte Krüger:

„Ihr seid Deutschlands Zukunft.“

Matthias richtete sich auf. Die Worte galten allen, und doch schien es für einen Augenblick, als hätte Krüger sie nur zu ihm gesagt. Er war noch nie jemandes Zukunft gewesen. Nicht einmal zu Hause. Zu Hause war er der Jüngere. Der, dem man sagte, er solle das Messer nicht anfassen. Nicht aufs Dach klettern. Nicht dazwischenreden. Nicht zu spät nach Hause kommen. Erichs Rasierzeug nicht anrühren. Nicht ohne Erlaubnis auf Vaters Fahrrad steigen. Und hier sagte ein erwachsener Mann: Ihr seid Deutschlands Zukunft. Es war beinahe unglaublich.

Nach der Versammlung blieb Krüger vor der Bühne stehen. Die Jungen traten einzeln zu ihm. Als Matthias an der Reihe war, wurde er plötzlich nervös.

„Name?“

„Matthias Roth.“

„Alter?“

„Neun. Aber im Juli werde ich zehn.“

Krüger hob den Blick.

„Hast es eilig, was?“

Matthias wusste nicht, ob der Mann sich über ihn lustig machte.

„Nein.“

„Gut.“

Krüger schrieb den Namen auf.

„Kannst du schwimmen?“

„Ja.“

Das war übertrieben. Matthias schaffte ungefähr zwanzig Meter, ohne unterzugehen.

„Laufen?“

„Ja.“

„Prügeln?“

Matthias zögerte. Krüger lächelte.

„Die richtige Antwort lautet: nur wenn es nötig ist.“

Auch das merkte Matthias sich. Er wollte schon gehen, da fragte Krüger:

„War dein Vater Soldat?“

„Ja.“

„Im Großen Krieg?“

„Ja.“

„Dann weißt du ja, was Pflicht bedeutet.“

Matthias wollte sagen, dass sein Vater so gut wie nie über den Krieg sprach. Aber aus irgendeinem Grund schwieg er. Krüger legte ihm für einen Augenblick die Hand auf die Schulter. Ganz leicht.

„Aus dir wird ein guter Kerl, Roth.“

Matthias verließ die Schule als ein anderer Mensch. Jedenfalls kam es ihm so vor.

Auf dem Heimweg ging er langsam. Nicht weil er müde war – im Gegenteil. Er wollte den Weg in die Länge ziehen. Er stellte sich die Uniform vor. Sich selbst in der Reihe. Wie er dieselbe Straße entlangmarschierte und Herr Bremer aus seiner Bäckerei trat und ihm nachsah. Dann stellte er sich den Vater am Fenster vor. Ob er wohl stolz sein würde? Matthias beschloss, dass er es bestimmt sein musste. Jeder Vater wäre stolz.

An der Ecke beim Tabakladen hing ein neues Plakat. Darauf war ein Soldat abgebildet. Jung. Kräftig. Mit einem Gewehr. Er sah in die Ferne, ungefähr so wie der Junge auf dem Plakat in der Schule. Matthias blieb stehen. Der Soldat wirkte älter als Erich, aber nicht viel. Einen Augenblick lang dachte Matthias, dass sein Bruder eines Tages genauso aussehen würde. Und er selbst auch. Irgendwann. Der Gedanke gefiel ihm.

Er wusste noch nicht, wie schwer ein Gewehr war. Er wusste nicht, was ein durchnässter Mantel wog. Wusste nicht, wie ein Mensch schrie, wenn ein Splitter in seinen Bauch drang. Wusste nicht, dass man einem Toten die Stiefel auszog, wenn die eigenen auseinanderfielen. Wusste nicht, wie Kleidung roch, die wochenlang nicht richtig trocknete. Wusste nicht, wie es war, Artilleriefeuer abzuwarten und dabei zu wissen, dass die nächste Granate näher einschlagen konnte. Und woher hätte er es wissen sollen? Auf dem Plakat war nichts davon zu sehen. Dort gab es eine saubere Uniform. Einen geraden Rücken. Ein Gewehr. Den Horizont.

Matthias sah noch einen Moment hin und ging weiter. Vor dem Hauseingang stand Erich und hantierte an seinem Fahrrad.

„Wo hast du gesteckt?“

„Bei der Versammlung.“

„Aha. Der künftige Bezwinger der Wälder.“

Matthias stellte den Ranzen auf den Boden.

„Sie nehmen mich auf.“

„Glückwunsch.“

„Krüger hat gesagt, aus mir wird ein guter Kerl.“

„Tatsächlich?“

„Ja.“

Erich zog eine Mutter fest.

„Dann ist ja alles geklärt.“

Matthias hörte den Spott heraus.

„Du glaubst, ich kann das nicht?“

„Das habe ich nicht gesagt.“

„Aber gedacht.“

Erich richtete sich auf. Er war ungefähr einen halben Kopf größer als der Vater. Seine Haare waren so dunkel wie die der Mutter.

„Matthias.“

„Was?“

„Willst du einen Rat?“

Der Junge wurde misstrauisch. Ratschläge seines Bruders bedeuteten meistens, dass gleich etwas kam wie: Finger weg von meinem Fahrrad.

„Was für einen?“

„Wenn dir jemand sagt, aus dir werde ein guter Kerl, dann finde erst heraus, was er überhaupt unter gut versteht.“

Matthias runzelte die Stirn. Die Erwachsenen schienen sich heute verschworen zu haben, in Rätseln zu sprechen.

„Was gibt es da herauszufinden?“

Erich sah ihn ein paar Sekunden lang an und zuckte dann mit den Schultern.

„Nichts.“

Er beugte sich wieder über das Fahrrad. Matthias hob seinen Ranzen auf.

„Du wirst schon sehen.“

„Was?“

„Ich werde der Beste.“

„Natürlich.“

„Wirklich.“

„Glaube ich dir.“

Matthias gefiel nicht, wie sein Bruder das sagte. Er ging ins Haus.

Am Abend hörte die ganze Familie Radio. Karl saß im Sessel. Anna stopfte einen Strumpf. Erich blätterte in einer Zeitschrift. Matthias lag bäuchlings auf dem Teppich, das Kinn auf die Hände gestützt. Aus dem Lautsprecher kam eine Stimme. Große Worte. Deutschland. Volk. Zukunft. Stärke. Einheit. Ehre. Matthias verstand nicht alles, aber einige Wörter kannte er längst.

Als der Satz „Ein Volk, ein Reich, ein Führer“ fiel, sprach er ihn lautlos mit.

Der Vater sah zum Radio. Dann stand er auf und drehte es ein wenig leiser.

Erich hob den Kopf.

„Warum?“

„Man hört es auch so.“

„Im Nebenzimmer vielleicht nicht.“

„Da ist niemand.“

Erich grinste. Die Mutter stopfte weiter. Matthias beobachtete beide. Für einen Augenblick hatte er das Gefühl, zwischen Vater und Bruder sei etwas geschehen, das er nicht verstand. Doch schon im nächsten Moment zog ihn die Stimme aus dem Radio wieder in ihren Bann.

Es ging um die Jugend. Um eine neue Generation. Um ein Deutschland, das sich nie wieder auf die Knie zwingen lassen würde. Matthias dachte an Herrn Schulze. An Demütigung. An die Karte. An Herrn Krüger. An die Jungen vor den Zelten. An die Uniform. An den Soldaten auf dem Plakat. Alles fügte sich plötzlich zusammen. Nicht vollständig. Nicht so, dass er es hätte erklären können. Aber weit genug, dass er etwas empfand.

Deutschland war etwas Riesiges. Viel größer als ihr Haus, die Stadt, die Schule und sogar der Bahnhof. Und er gehörte dazu. Nicht irgendwann später. Schon jetzt.

Er war neun Jahre alt.

Er lag auf dem Wohnzimmerteppich, ließ die Beine in der Luft baumeln und glaubte vollkommen aufrichtig, die Erwachsenen hätten endlich eine Welt gebaut, in der alles seinen Platz hatte. Das Volk. Der Staat. Der Führer. Der Vater. Die Mutter. Erich. Er selbst.

Noch war ihm nicht der Gedanke gekommen, zu fragen, was mit denen geschah, für die in dieser Welt kein Platz vorgesehen war. Bis zu dieser Frage würden noch einige Jahre vergehen.

Vorerst träumte Matthias Roth von einer Uniform.

Und er wollte so schnell wie möglich erwachsen werden.

Kapitel 2. Die Uniform

Die Uniform kam in einem Papierpaket. Matthias hatte fast einen Monat auf diesen Tag gewartet und ihn sich so oft ausgemalt, dass ihn das wirkliche Braunhemd im ersten Augenblick beinahe enttäuschte. Es war eben nur ein Hemd. Es leuchtete nicht. Es machte ihn nicht größer. Und es verwandelte ihn auch nicht in einen anderen Menschen, nur weil man das Papier darum entfernte. Seine Mutter legte es auf den Küchentisch, strich den Stoff mit beiden Händen glatt und begann als Erstes nach Fehlern zu suchen.

„Hier hängt ein Faden raus.“

„Wo?“

„Nicht dran ziehen.“

„Ich wollte doch nur gucken.“

„Wenn du mit den Fingern guckst, wird es davon auch nicht schöner.“

Matthias trat zurück. Neben dem Hemd lagen die schwarzen kurzen Hosen, das Koppel und das Halstuch. Das Koppel gefiel ihm am besten. Schwer, richtig, ganz anders als der Gürtel, mit dem er seine Schulhose festhielt. Das Koppelschloss glänzte. Matthias strich mit dem Daumen darüber. Seine Mutter sah es sofort.

„Mach keine Fingerabdrücke drauf.“

Er zog die Hand weg.

„Ich wollte nur …“

„Ich weiß. Du willst immer nur.“

Sie hielt das Hemd gegen das Licht.

„Ein bisschen groß.“

„Das muss so sein.“

„Wer sagt das?“

„Heinz.“

„Heinz ist natürlich der größte Fachmann für Kleidung.“

Matthias antwortete nicht. Er stellte sich bereits vor, wie das Hemd an ihm aussehen würde, wenn die Mutter die Ärmel zurechtgelegt und alle Falten glattgestrichen hatte. Bis zum ersten Antreten waren es noch zwei Tage. Zwei Tage kamen ihm beinahe wie eine Ewigkeit vor.

„Darf ich es anprobieren?“

„Was meinst du, warum ich es hier ausgebreitet habe?“