Инструкция Для Римского Папы

КЛИМЕНТ

. Имя-интерфейс.

Последний папа с этим именем умер в 1774 году.

Двести пятьдесят два года тишины. Четырнадцать понтификатов подряд — и ни один человек, садясь на престол Петра, не решился произнести это имя.

Климент означает «милостивый». Самое мягкое из папских имён. Почему оно лежит на полке четверть тысячелетия?

Ответ потребует пройти всю линию — семнадцать человек носили это имя: четырнадцать легитимных пап и три антипапы. Три — рекорд среди всех имён. У Бенедикта, хранителя механики, антипап было два. У Климента — три. Запомним эту цифру: она заговорит в конце главы.

Исток имени.

Климент I. Конец первого века. Третий епископ Рима после Петра — по преданию, рукоположён самим апостолом.

От него остался документ — Первое послание к Коринфянам, древнейший папский текст в истории. Повод: коринфская община сместила своих пресвитеров. Рим вмешивается — требует восстановить смещённых и подчиниться. Вчитаемся: первый же документ римской кафедры — о праве Рима вмешиваться во внутренние дела других общин. Имя Климент с самого истока — про власть и про то, кто кому подчиняется.

Финал жизни — по преданию: сослан императором в каменоломни Херсонеса и утоплен с якорем на шее. Первый носитель имени погибает от руки светской власти. Запомним и это — рифма откликнется через тысячу семьсот лет.

Линия. Семнадцать человек.

Пройдём всех. Без пропусков — иначе любой вывод будет подгонкой.

Климент II (1046–1047). Немец, епископ Бамберга. Посажен императором Генрихом III после синода в Сутри, где император одним решением смёл трёх конкурирующих пап. Первый Климент после истока — и сразу ставленник короны. Коронует Генриха императором — услуга за услугу. Умирает через девять месяцев. В двадцатом веке его останки исследуют токсикологи: следы отравления свинцом. Первый Климент средневековья — посажен властью, умер от яда.

Антипапа Климент III (1080–1100). Виберт Равеннский. Когда император Генрих IV идёт войной на Григория VII — на архитектора, на строителя машины выборов, — он создаёт своего контр-папу. И этот контр-папа получает имя Климент. Запомните эту сцену: имя капитуляции поднято как знамя против имени архитектора.

Орудие императора против машины Церкви — и орудию дали имя Милостивый. Двадцать лет раскола, Рим переходит из рук в руки.

Климент III (1187–1191). Легитимный. Возвращает папство в Рим после конфликта с городской коммуной через переговоры и уступки. Организует Третий крестовый поход. Короткий понтификат договорщика.

Климент IV (1265–1268). Француз, бывший юрист короля Людовика IX. Зовёт в Италию Карла Анжуйского — брата французского короля — и коронует его королём Сицилии. Французская экспансия в Италию идёт через носителя имени Климент. До Авиньона ещё сорок лет, а вектор уже задан.

Климент V (1305–1314). Тамплиеры. Авиньон. Главный носитель кода — ему посвящено ядро этой главы, и мы к нему вернёмся.

Климент VI (1342–1352). Авиньонец, француз, бывший канцлер французского короля. Покупает город Авиньон в собственность папства — плен оформляется юридически, навсегда. Двор роскошнее королевского. При нём — Чёрная смерть: к его чести, защищает евреев от погромных обвинений. Но вектор имени держит: папство — филиал французской политики.

Антипапа Климент VII (1378–1394). Роберт Женевский. Французские кардиналы, не признав избрания Урбана VI, откалываются и избирают своего. Начинается Великий западный раскол — сорок лет двоепапия, расколотая Европа. Где садится антипапа? В Авиньоне. Какое имя берёт? Климент. Второй антипапа линии — и снова креатура французской партии.

Антипапа Климент VIII (1423–1429). Хиль Санчес Муньос, наследник линии Педро де Луна в Пеньисколе. Доигрывание раскола, имя то же. Третий антипапа линии.

Климент VII (1523–1534). Джулио Медичи. Второй Медичи на престоле — двоюродный брат Льва X, того самого, чьё имя угнал флорентийский клан. Нерешительный дипломат, лавирующий между Францией и империей. Долавировался: 1527 год, имперские войска берут Рим штурмом и грабят восемь дней — Sacco di Roma, самое страшное разорение Вечного города со времён варваров. Папа отсиживается в Сант-Анджело, глядя на пожары. А затем — Генрих VIII просит развода; Климент, зажатый императором (племянником королевы), тянет и отказывает; Англия уходит из католического мира навсегда. Один понтификат — два континентальных провала. Имя-интерфейс в руках человека, не способного к интерфейсу.

Климент VIII (1592–1605). Снимает отлучение с Генриха IV Наваррского — легитимизирует первого Бурбона на троне Франции. Вдумаемся: династия, которая через сто семьдесят лет продавит ликвидацию иезуитов, входит в легитимность через папу по имени Климент. Он же отправляет на костёр Джордано Бруно — философ горит на Кампо деи Фьори в юбилейный 1600 год.

Климент IX (1667–1669). Два года. Дипломат, «Клементов мир» — временное замирение с янсенистами ради французской короны. Запятая.

Климент X (1670–1676). Избран в восемьдесят лет как компромисс измотанного конклава. Запятая.

Климент XI (1700–1721). Попытка самостоятельности — и показательная казнь этой попытки. Война за испанское наследство: Бурбоны и Габсбурги делят мир, папа пробует держать нейтралитет. Имперские войска вторгаются в папские земли — он принуждён признать одного претендента; потом обстоятельства меняются — принуждён признать другого. Унижен обеими сторонами публично. Сопротивление под этим именем не прощается.

Климент XII (1730–1740). Слепой старик, правящий с постели. Но один его документ переживёт века: In eminenti, 1738 год — первое в истории осуждение масонства Римом. Под именем Климент Церковь впервые официально замечает новую сеть, рождающуюся сеть нового мира. Наблюдатель откладывает эту деталь в отдельный ящик: она понадобится в финале книги.

Климент XIII (1758–1769). Аномалия линии и важнейшая проверка всей нашей методологии. Берёт имя интерфейса и отказывается работать интерфейсом.

Одиннадцать лет Бурбоны ломают его через колено, требуя головы иезуитов: изгнания, конфискации, захват Авиньона и Беневента, ультиматумы. Он не сдаёт орден. Созывает консисторию в его защиту и умирает накануне ночью, внезапно, от «апоплексического удара». Консистория не состоялась.

Климент XIV (1769–1774). Подписавший. Ему — вторая половина ядра главы.

Ядро первое. Люди в белых плащах.

Начало XIV века. Представьте Европу без банков, без безналичных переводов, без страховки на дорогах. Паломник, идущий в Святую землю, несёт золото на себе — и каждый лес по дороге полон людей, готовых перерезать ему горло за десятую часть этой суммы.

И вот появляется организация, которая решает проблему. Сдаёшь золото в командорство в Париже — получаешь расписку. Предъявляешь расписку в Иерусалиме — получаешь золото. Вексель. Безналичный перевод. Банковская сеть за шестьсот лет до слова «банк».

Это тамплиеры. Орден бедных рыцарей Христа. Начинали с девяти человек, охранявших дороги паломников. Через два века — тысячи командорств от Шотландии до Кипра, собственный флот, собственные крепости, и казна, в которой хранят деньги короли. Французская корона держит государственную казну в парижском Тампле — у тамплиеров надёжнее, чем у самого короля.

Орден подчиняется только папе. Не королю. Не епископу. Никому на земле, кроме Рима. Наднациональная структура с собственной экономикой, армией и связью — внутри Европы, поделённой между коронами. Вторая такая сеть нам уже встречалась: Клюни. Тамплиерам устав писал Бернард Клервоский — человек клюнийской традиции. Сеть порождала сеть.

А теперь — король. Филипп IV, прозванный Красивым. Человек с лицом статуи и государственным долгом, от которого трещит корона. Он уже ограбил ломбардских банкиров — изгнал и забрал всё. Уже ограбил евреев Франции — изгнал и забрал всё. Уже испортил монету так, что Париж поднял бунт — и король отсиживался от собственного народа, по иронии судьбы, в Тампле, под защитой рыцарей.

Он сидел в их крепости. Он видел их казну изнутри.

Остался один кредитор, которого можно ограбить. Самый богатый. Но этот кредитор подчиняется только папе. Значит — нужен свой папа.

Сначала Филипп показал миру, что папу можно бить. Буквально. 1303 год, Ананья: посланцы короля врываются к Бонифацию VIII — папе, посмевшему провозгласить верховенство духовной власти, — и рука королевского канцлера касается лица наместника Христа. Небо не падает. Бонифаций умирает через месяц. Следующий, Бенедикт XI — мы помним его по главе о Бенедиктах — пытается сшить разорванное и умирает через восемь месяцев. Внезапно. По устойчивой версии — отравлен.

Конклав 1305 года тянется одиннадцать месяцев — и избирает человека, которого нет на конклаве и который не кардинал: Бертрана де Го, архиепископа Бордо. Кандидатуру, устраивающую Филиппа. Историки сходятся: избрание прошло при прямой манипуляции французского короля.

Бертран де Го получает имя Климент. Милостивый.

Новый папа не едет в Рим. Вообще. Коронуется в Лионе — Филипп присутствует лично. А в 1309 году престол разворачивается в Авиньоне.

Что такое Авиньон — читатель должен почувствовать. Тысячу лет престол Петра стоял на могиле апостола. Сама легитимность папы росла из этого места. И вот престол снимается с могилы и переезжает в провансальский городок на Роне — формально вне Франции, фактически в дне пути от французских владений, под рукой короля.

Семьдесят лет папы не увидят Рима. Семь понтификатов — все семь французы. Коллегия кардиналов наполняется французами. Вспомните машину Гильдебранда: кардиналы избирают папу, папа назначает кардиналов. Захвати один оборот колеса — и колесо крутится на тебя десятилетиями. Филипп захватил. Это не угон одного понтификата, как делали римские кланы с именем Иоанн. Это угон машины целиком.

Рим зарастает травой. Население падает до двадцати тысяч. Волки заходят в ватиканские сады. Могила Петра стоит без хозяина.

Теперь — тамплиеры. 13 октября 1307 года, пятница. На рассвете по всей Франции одновременно вскрываются запечатанные королевские приказы. Сотни командорств, тысячи арестов — синхронность, которой позавидуют спецслужбы двадцатого века. Великий магистр Жак де Моле арестован в Париже — накануне он нёс гроб на похоронах невестки короля.

Обвинения — по протоколу, обкатанному на Бонифации: ересь, поругание креста, содомия. Под пытками признаются почти все. Без пыток — почти никто. Климент пробует сопротивляться: приостанавливает процессы, требует церковного суда. Король отвечает угрозой посмертного процесса над Бонифацием — суда, который похоронил бы остатки папского авторитета. Климент уступает. По частям, с оговорками — но во всём.

1312 год, собор во Вьенне. Соборные отцы, изучив материалы, склоняются: вина не доказана. Тогда Филипп прибывает в Вьенн с войском. И папа распускает орден — не приговором, а административным решением, «в порядке предусмотрительности». В булле Vox in excelso записано чёрным по белому: достаточных оснований для осуждения ордена нет — но, учитывая ненависть короля Франции, орден упраздняется.

Вчитайтесь. Документ ликвидации сам признаёт: вины нет. Есть ненависть короля.

18 марта 1314 года Жака де Моле сжигают на острове посреди Сены. Перед смертью он отрекается от выбитых признаний и зовёт папу и короля на суд Божий — до конца года. Климент V умирает через месяц. Филипп — через семь, на охоте, в сорок шесть лет, без видимых причин. Легенда о проклятии магистра родится сама — факты не нуждались в украшении.

Казна тамплиеров? Формально — госпитальерам. Фактически корона удержала столько, что вопрос её долгов ордену закрылся навсегда.

Запомним механику: корона создаёт своего папу — папа ликвидирует сеть, подчинявшуюся только папе, — ресурсы сети достаются короне. Всё — под именем Милостивый.

460 лет спустя механика повторится. Шаг за шагом.

Ядро второе. Чёрные сутаны.

Место рождения второй сети мы уже знаем. Гора Монсеррат, 1522 год, ночь раненого солдата перед Чёрной Мадонной. Игнатий Лойола спустился с горы с замыслом, который через восемнадцать лет станет орденом иезуитов.

К восемнадцатому веку Общество Иисуса — снова сильнейшая наднациональная сеть Европы. Но если тамплиеры держали деньги — иезуиты держат нечто дороже. Головы.

Семьсот школ и коллегий по всему миру. Лучшее образование эпохи — настолько, что протестантские князья, скрипя зубами, шлют детей к иезуитам. Вольтер — их выпускник. Декарт — их выпускник. Кто воспитывает элиту — тот программирует следующее поколение власти.

И второе: исповедники. У королей Франции, Испании, Португалии, у императоров — духовники-иезуиты. Человек, которому монарх шепчет грехи, знает о государстве больше министров. В каждом дворце Европы, у самого уха власти — человек ордена, связанного особым четвёртым обетом лично с папой.

Плюс миссии на четырёх континентах. Плюс Парагвай — тридцать редукций, сто пятьдесят тысяч гуарани, живущих по уставу ордена без рабства и без плантаторов. Мадрид называет это «государством в государстве» — и Мадрид прав.

На дворе век Просвещения. Монархи строят централизованные государства: один король, один закон, никаких параллельных вертикалей. Наднациональный орден с присягой папе, лучшими школами и доступом к ушам монархов — последняя структура старого мира, которую абсолютизм терпеть не намерен.

Гонения идут волной, у каждой — свой предлог.

Португалия, 1759: после покушения на короля министр Помбал объявляет заговорщиками иезуитов — изгнаны, имущество конфисковано.

Франция, 1764: банкротство торговой миссии на Мартинике раздуто в процесс против ордена — изгнаны.

Испания, 1767: ночью, единым приказом по всей империи — от Мадрида до Мехико и Манилы — арестованы и депортированы пять тысяч человек. Узнаёте почерк? Пятница, тринадцатое — в масштабе планеты.

Имущество везде достаётся коронам. История казны Тампля — в трёх экземплярах.

Но орден жив: он существует там, куда руки корон не дотягиваются, и юридически он всё ещё орден Церкви. Чтобы убить сеть целиком, нужен папа. Свой папа.

Климент XIII одиннадцать лет отвечает коронам отказом — и умирает в ночь накануне консистории в защиту ордена. Конклав 1769 года Бурбоны — а это теперь одна династическая семья на четырёх тронах, прямые потомки Капетингов, наследники Филиппа Красивого по крови и по методу — проводят как аукцион. Послы открыто работают с кардиналами. Требование одно: следующий папа подпишет.

Кардинал Ганганелли даёт понять: признаёт за папой право распустить орден. Этого достаточно. Его избирают.

Он получает имя Климент. Четырнадцатый.

Понимает ли он, какое имя берёт? Образованнейший человек века не может не знать, под каким именем распускали тамплиеров. Наблюдатель воздержится от вывода. Наблюдатель отметит: из всех имён на полке человек, избранный для ликвидации сети, взял именно это.

Четыре года он тянет — как Климент V четыре столетия назад. Испанский посол Флорида Бланка приходит с угрозами схизмы — и с предложением вернуть папе Авиньон. Вчитайтесь: Авиньон. Город первого пленения — разменная монета второго. История расписывается в собственном почерке.