Как Уходили Цари

АЛЬБЕРТ ЛАШЕВ

КАК УХОДИЛИ ЦАРИ

От Ивана Рюриковича до Романовых

ВВЕДЕНИЕ. ИМЯ КАК ДОЛЖНОСТНАЯ ИНСТРУКЦИЯ

Начнём с загадки, мимо которой человечество проходит пятнадцать веков.

Ни один папа римский не правит под собственным именем. Кардинал, избранный конклавом, в первую же минуту отвечает на вопрос: каким именем желаешь называться? И человек исчезает. Появляется Лев. Или Григорий. Или Пий.

Зачем? Государи всходят на трон под именами, данными при крещении. Президенты правят под именами из паспорта. И только одна организация — старейшая непрерывно действующая структура на планете — при вступлении человека в должность стирает его имя и выдаёт новое. Из короткого, веками не пополняемого списка.

Откройте этот список и посчитайте: семь имён покрывают больше сотни понтификатов. Так не выглядит поэзия. Так выглядит номенклатура.

В книге «Инструкция для папы римского» мы разобрали эту номенклатуру целиком — по всем носителям каждого имени, за полторы тысячи лет, с проверочными таблицами. Здесь дадим рабочий минимум, ключ, который понадобится читателю на каждой странице этой книги.

Имя папы — не украшение. Имя — функционал. Должностная инструкция, объявленная городу и миру в первый день понтификата, — для тех, кто умеет читать.

Лев — имя вылазки: берётся, когда внешняя сила ломится в ворота, и нужно выйти ей навстречу. Григорий — имя архитектора: берётся, когда порядок исчез и нужно строить новый из хаоса; носитель готов к личному поражению ради структурной победы. Бенедикт — внутренняя оборона: трещит сам фундамент. Климент — «милостивый», имя мягкой сделки с внешней силой. Иннокентий — «невинный», имя чистки. Пий — имя гарнизона: берётся, когда враг уже внутри стен. Урбан — имя мобилизации толпы. Сикст — имя строителя. Павел — имя разрыва: носитель приходит не продолжать, а менять инструмент.

Проверить это читатель может сам, не веря нам на слово: возьмите любого папу, посмотрите имя — и посмотрите, что он делал. Календарь перестроил Григорий. Крестовый поход с поля под Клермоном поднял Урбан. Орден иезуитов под давлением монархов распустил — Климент. Наполеоновскую осаду в плену пересидел — Пий. Совпадение? На семи именах и полутора тысячах лет совпадений не бывает — бывает система.

А теперь главная мысль этой книги.

Если имя — должностная инструкция, то по смене имён на римском престоле можно читать смену инструкций. И тогда история любой страны, с которой Рим имел дело, должна раскладываться по этим инструкциям, как переписка — по датам на штемпелях.

Мы проверим это на России. Не потому, что Россия — исключение: те же тенденции внимательный читатель найдёт в любой стране Европы того времени, и мы уверены, что найдёт. Россия — потому что она самый чистый полигон: единственная крупная держава, которая не подчинилась ни разу — ни невесте, ни короне, ни легату, ни унии. А то, что не удалось купить, пришлось ломать. Долго. Ломали — при Сиксте-строителе одним способом, при Павле-разрыве другим, при Григории-архитекторе третьим, при Клименте-«милостивом» четвёртым. И каждый раз, как мы покажем, способ совпадал с именем.

Правила игры объявляем сразу, они те же, что во всех наших книгах. Каждое утверждение несёт метку:

[Д] — документ, физический объект, экспертиза, то, что можно предъявить;

[Р] — реконструкция, честно опирающаяся на документы;

[ПК] — предание и косвенное, на чём мы ничего не строим.

Мы предпочитаем враждебных свидетелей дружественным: признание системы против себя весит больше любой похвалы. Мы работаем по первоисточникам и не пользуемся Википедией. И мы называем слабые места сами — раньше критиков.

О чём эта книга. О том, как за четыре века была стёрта настоящая Русь: отравлена династия Рюриковичей, пересобрана вера, подменён царь, стёрта с карт восточная держава, сожжена Москва вместе с архивами — и как на каждом из этих узлов, если поднять глаза от Кремля к Риму, обнаруживается папа, чьё имя-инструкция в точности совпадает с происходящим.

И о том, что операция не закончена. В 1862 году из ста двадцати восьми фигур памятника «Тысячелетие России» вычеркнули одного государя. Первый памятник ему в стране появился только в 2016-м — через суд. Второй простоял один час. Почему у последнего настоящего царя России до сих пор не должно быть лица — читатель поймёт уже в первой главе.

Открываем дело.

Постскриптум, написанный Наполеоном

У тезиса «Пугачёв — государь» есть свидетель, которого не заподозрить в любви к русским легендам, и показание он дал через тридцать семь лет после Болотной площади.

1812 год, Москва, Кремль. Наполеон — по свидетельству, закреплённому историографией (его передаёт Тарле), — велит навести справки о пугачёвском восстании. Официальное прочтение: «изучал опыт бунта, готовя декрет о вольности». Не выдерживает первого вопроса: зачем лучшему полководцу эпохи опыт подавленного мятежа сорокалетней давности? Военного в том деле — ничего; в том деле есть единственное, что могло понадобиться императору, — линия. Наполеон наводил справки о доме Петра III.

И справляться было о ком: дети «казака Емельки» в 1812 году живы. Трофим и его сёстры сидят в Кексгольмской крепости — тридцать восьмой год, пожизненно, без приговора. Империя полвека держала под замком то, что сама называла «ничем», — и в год нашествия за этим «ничем» пришёл справляться император Франции. [Р] по мотиву запроса — приказа с подписью нет; [Д] по запросу, по живым узникам и по тому, что предъявим сейчас: по трём сейфам.

Смотри, как Петербург готовился к этому запросу — заранее, будто знал. Дело Пугачёва запечатано «вечным забвением» — Наполеон не нашёл бы в архивах ничего, и не нашёл. Коронационные регалии Оружейной палаты — шапки, венцы, бармы — вывезены из Москвы в Нижний до сдачи города, отдельной операцией. Носители линии — в ладожской крепости, за девятьсот вёрст от любой французской колонны. Предмет коронации, документ о династии, персона претендента — три составляющие хода «свой царь на Руси», и все три убраны в сейфы до первого хода гостя. А единственный сакральный предмет, который гость взял из Москвы личным приказом, — крест Ивана Великого: ось, под которой венчались на царство государи от Ивана IV. [Д] по каждому сейфу и по кресту.1

Вот и постскриптум к нашей главе, написанный чужой рукой: если «Емелька» был ничем — почему его дело заперто от императора Франции, его дети от него спрятаны, а регалии от него увезены? С «ничем» так не работают. Так работают с линией, которую и через сорок лет считали заряженной.

МАТРИЦА. Имя × Перелом

Прежде чем открыть первую главу, читатель должен получить в руки ключ, которым мы будем пользоваться на каждой странице. Перед тобой — авторская таблица из нашей книги «Инструкция для римского папы»: сводная матрица семи великих папских имён, выведенная из четырёхсот лет конклавов. Каждое имя в ней — не украшение, а должностная инструкция: Лев — вылазка, Григорий — архитектор, Бенедикт — внутренняя оборона, Климент — сделка с внешней силой, Иннокентий — чистка, Пий — гарнизон в осаде, Иоанн — сброс. В той книге мы доказывали код на истории самого Рима; в этой — прикладываем его к истории России. На данных этой таблицы и на русских документах мы покажем, как страну год за годом, имя за именем, вели за руку к её сегодняшнему дню — и чья это была рука.

Обозначения в ячейках:

Н — носитель кода;

У — угон (клан или корона поставили своего);

С — сопротивленец (получил имя, отверг программу);

СБОЙ — носитель действовал против кода имени. В скобках при имени — счёт носителей за историю.

ИМЯ / ПЕРЕЛОМ

A.

Нашествие

B.

Конфигурация власти

C.

Раскол тела Церкви

D.

Технологич. сдвиг

E.

Угроза релевантности

F.

Внутр. легитимность

ИОАНН (21)

— имя сброса

Иоанн VIII — арабы

(Н)

Иоанн XII — коронация Оттона

(У: Тускуланы)

Иоанн VIII — Фотианская схизма

(Н)

—

Иоанн XXIII — секуляризация, Собор

(Н)

Иоанн Павел I — демонтаж вертикали

(Н, 33 дня)

ГРИГОРИЙ (16)

— архитектор

Григорий I — чума, лангобарды

(Н)

Григорий VII — инвеститура, машина 1059

(Н)

Григорий XII — сложил сан, закрыл Раскол

(Н)

Григорий XIII — календарь

(Н)

Григорий XVI — модерн

(СБОЙ: баррикада вместо стройки)

—

БЕНЕДИКТ (15)

— хранитель механики

—

Бенедикт XV — мировая война, план 1917

(Н)

Педро де Луна — канонист Раскола

(антипапа-Н)

—

Бенедикт XIV — Просвещение, инвентаризация

(Н)

Бенедикт XI — после Ананьи

(Н);

Бенедикт XVI — отречение

(Н)

КЛИМЕНТ (14)

— интерфейс (вектор СНАРУЖИ ВНУТРЬ)

—

II — Сутри;

IV — Анжу;

V — Филипп, тамплиеры;

VI — покупка Авиньона;

VIII — легитимация Бурбонов;

XIV — ликвидация иезуитов

(все Н-интерфейс)

антипапы Климент III, VII, VIII — креатуры корон

(У×3)

—

—

Климент XI, XIII — сопротивленцы

(С, оба сломаны)

ЛЕВ (14)

— переговорщик с эпохой

Лев I — Аттила

(Н)

Лев III — коронация Карла

(Н)

Лев X — Реформация прозевана

(У: Медичи)

Лев XIII — пром. революция; Лев XIV — ИИ

(Н)

—

—

ИННОКЕНТИЙ (13) — чистка

Иннокентий I — Аларих, 410

(Н)

Иннокентий III — вершина;

IV — низложение Фридриха II

(Н)

Иннокентий II — победа через сеть Бернарда

(Н)

—

Иннокентий X — Вестфаль, мир игнорирует (Н)

Иннокентий XII — чистка курии, запрет непотизма

(Н)

ПИЙ (12)

— осада

Пий II, V — османы, Лепанто

(Н)

Пий VI — Революция (плен); VII — Наполеон (плен);

IX — потеря государства

(Н)

—

—

Пий X — модернизм; XI — тоталитаризмы; XII — война (Н)

—

Таблица дана здесь без сокращений, в точности по «Инструкции для римского папы», — чтобы читатель в любой главе мог вернуться к ней и сверить наш ход с кодом. Мы будем ссылаться на неё постоянно; теперь она перед глазами.

ГЛАВА I. ПОСЛЕДНИЙ ЦАРЬ.

БИОЛОГИЧЕСКАЯ ОСАДА РЮРИКОВИЧЕЙ.

Новгород, 1862 год. Империя празднует тысячелетие Руси. На гигантском бронзовом колоколе памятника «Тысячелетие России» — сто двадцать восемь фигур: князья, цари, святые, полководцы, поэты. Есть Пётр. Есть даже литовские князья, воевавшие с Москвой. Есть Рюриковичи, но … не все. Нет одного из них.

Нет только одного человека - Царя, при котором страна удвоилась. Который взял Казань и Астрахань, дошёл до Сибири, создал первые государевы родословные книги и первый Земский собор. Из тысячи лет истории вычеркнут один государь — Иван IV.

Официальное объяснение готово заранее: памятник стоит в Новгороде, а Новгород помнит опричный погром. Удобно. Только место для памятника выбирали те же, кто утверждал список фигур. Сначала выбрали город, где пропуск можно объяснить, — потом пропустили. И заметь: список фигур утверждал лично император, вычёркивая имена собственной рукой. Пропуск — не забывчивость художника. Пропуск — решение.

Так не поступают со «своим» царём, даже жестоким: Пётр, положивший четверть населения, стоит в полный рост. Так поступают с чужим. С тем, чьё живое лицо на памятнике задаёт вопрос, на который у заказчиков нет ответа: а куда, собственно, делись Рюриковичи?

Вот на этот вопрос мы и ответим — шаг за шагом. Иван IV был последним истинным царём из дома, правившего семь веков. Не последним по счёту — после него сидел сын Фёдор, тихое угасание. Последним по сути: последним, кто держал. Мы покажем, как его стирали — сначала семью, потом наследника, потом имя. Покажем, чьими пальцами это делали. И покажем руку над пальцами.

Жених у ворот.

Рука эта стучалась в Кремль задолго до 1547 года — и всегда с одним и тем же предложением.

1472 год: брак Ивана III с Софьей Палеолог — проект самого Рима. Переговоры идут через папскую курию, невеста — воспитанница кардинала Виссариона, расчёт — уния и антиосманский союз. Расчёт не сработал: Софья стала русской государыней, а не римским агентом. Заметь имена на престоле Петра: проект начинал Павел II, довёл до венца Сикст IV — строитель. Мост в Москву он возводил тем же жестом, каким возводил свою капеллу.

Дальше — посольства Льва X и Климента VII к Василию III с короной в обмен на подчинение папе. Лев — имя вылазки навстречу внешней силе: в ворота Рима как раз ломится Лютер, и Льву срочно нужен восточный союзник. Климент — имя мягкой сделки: его посольства вкрадчивы и пусты. Отказ. Отказ. Юлий III и Пий IV зовут Москву на Тридентский собор. Отказ. Пий V зовёт в крестовый поход. Отказ. [Д] по каждому эпизоду — это не наша реконструкция, это дипломатическая переписка самой курии, вековая линия давления.

Полвека сваты уходят ни с чем. Невеста не сработала, корона не сработала, соборы не сработали. У любой канцелярии после такого ряда отказов появляется третий вариант. Мы его увидим. Но сначала — свадьба.

Свадьба и аптека.

Москва, 1547 год. Семнадцатилетний Иван венчается с Анастасией Захарьиной-Юрьевой. Учебники пишут: союз по любви. Возможно, и по любви — жертву не обязательно посвящать в план. Важно другое: с этого дня род Захарьиных-Кошкиных получает то, что не купишь ни за какое серебро, — доступ. К столу. К аптеке. К детской.

Тринадцать лет всё идёт своим чередом. Анастасия рожает шестерых. Царь правит, берёт Казань, страна растёт.

В 1560 году Анастасия умирает — молодой, после затяжного непонятного угасания. Современники шепчутся об отраве; царь верит шёпоту и ломается — с этого года начинается тот «Грозный», которого рисуют учебники. Совпадение? Запомним и пойдём дальше.

1569 год: вторая жена, Мария Темрюковна, умирает скоропостижно, вернувшись из поездки. 1571 год: третья, Марфа Собакина, угасает через пятнадцать дней после венчания — не успев стать женой фактически. Пятнадцать дней. Дальше конвейер даже не прячется: Анна Колтовская — в монастырь, Анна Васильчикова — внезапная смерть, Василиса Мелентьева — фигура настолько зачищенная, что источниковеды спорят, существовала ли она вообще (честно помечаем [Р]). Официальный счёт — шесть браков; церковные и частные хроники говорят о семи и восьми.

Официальные диагнозы эпохи звучат так: Анастасия — «длительная изнурительная болезнь»; Мария — «разболелась» после поездки; Марфа — «испорчена ещё в невестах». Последняя формула — не наша: это слова самого царя, занесённые в определение церковного собора 1572 года, который разрешал ему четвёртый брак именно на том основании, что третья жена была отравлена до венчания и умерла девицей. Вдумайся: отравление царицы признано официальным церковным документом XVI века — собору пришлось признать яд, чтобы обойти канон о трёх браках. [Д]2

А теперь спросим, как спрашивает следователь: у кого был доступ к яду? Ртуть — сулема — не лежала в амбаре. Она жила в аптеке, а придворная аптека все эти десятилетия — в руках иноземцев. При Василии III и Елене Глинской придворный врач — Николай Булев, немец. И вот совпадение, которого мы не заказывали: Булев — открытый пропагандист унии с Римом, тот самый, против чьих латинских посланий писал Максим Грек. Человек римской идеи — у постели государя и у аптечного шкафа. При Иване — Елисей Бомелий, вестфалец, врач-астролог, о котором англичанин Горсей пишет прямо: готовил яды. В 1579-м Бомелия запытают до смерти — но заметь, кого двор держал у склянок сорок лет. [Д] по лицам и их взглядам, [Р] по исполнению.

Заметим и то, чего добивается конвейер. Не смерти царя — царя берегут. Каждый удар приходится по двум точкам: по тылу (царь остаётся один, подозрителен, окружён «утешителями») и по колыбели (законное наследование превращается в лотерею). Это не почерк ревности. Это почерк селекции.

Современники могли только шептаться. У нас есть то, чего не было у них, — лаборатория.

Четыре тела.

1963 год. Комиссия под руководством Михаила Герасимова поднимает плиты в Архангельском соборе Кремля: Иван IV, царевич Иван, царь Фёдор, полководец Скопин-Шуйский. Задача — реставрация, но учёные берут пробы.

Ртуть, в пересчёте на стограммовую навеску: у Ивана IV — от 20 до 1333 микрограммов. У царевича Ивана — от 12 до 1333.

Что такое норма? Её показывает сама усыпальница: нижняя граница у Фёдора — 3 микрограмма. Это и есть естественный фон человека той эпохи, тех аптек, той пищи. У отца и наследника пики — 1333: превышение фона в сотни раз. Одни гробницы, одна эпоха, одни лекари — а ртуть выборочна, и выборочна ровно по линии престолонаследия: отец и наследник. Аргумент «лечили ртутными мазями, время такое» умирает на этой таблице: время было одно на всех, у Скопина-Шуйского — до 266, у Фёдора — до 333, и оба на порядок ниже.

Теперь о знаменитом посохе — и здесь протокол 1963 года беспощаден. Череп царевича оказался почти полностью разрушен посмертным распадом костной ткани: от головы сохранились часть нижней челюсти, порошкообразная масса и волосы. Герасимов, слепивший документальные портреты отца и Фёдора, портрет царевича сделать не смог — не по чему. Главной улики «удара посохом» физически не существует. И жирная точка: на сохранившихся волосах царевича комиссия не обнаружила следов крови. А рана головы, от которой умирают десять дней, кровит обильно. [Д]3

Скажем и то, что критик скажет за нас: сама комиссия сформулировала осторожно — химическое исследование «не даёт права пока говорить» об отравлении. Слово «пока» продержалось тридцать семь лет.

2000 год. Тот же некрополь, теперь женский. По инициативе Татьяны Пановой из музеев Кремля судебные медики и геохимики исследуют сохранившуюся косу Анастасии: ртуть — 4,8 миллиграмма на стограммовую навеску. Четыре тысячи восемьсот микрограммов — в полторы тысячи раз выше фона её собственного пасынка Фёдора. В обрывках погребальной одежды — 0,5 миллиграмма, в тлене — 0,3; рядом мышьяк и свинец. Вывод самих экспертов: столько не накопить даже ежедневной ртутной косметикой эпохи. Шёпот 1560 года был прав. [Д]4

И третье тело — оно раздвигает раму. Елена Глинская, мать Ивана, умершая в 1538 году, за девять лет до свадьбы с Анастасией: эксперт-криминалист Тамара Макаренко находит соли ртути в концентрациях, в тысячу раз превышающих норму. Доза острая, разовая — не лечение, а исполнение.5

И поднимем глаза от гробницы к Риму: 1538 год — на престоле Павел III. Павел — имя разрыва: носитель приходит не продолжать, а менять инструмент. Чем занят этот Павел? Через два года он утвердит орден иезуитов — новое оружие Рима, созданное взамен провалившихся сватовств, — и начнёт готовить Тридентский собор. Первое тело с ртутью появляется в Кремле в тот самый понтификат, когда Рим официально меняет тактику с покупки на внедрение. [Д] по датам, [Р] по связи — и дальше эта связь будет сжиматься с каждой главой.

Сложим. Мать — 1538. Жена — 1560. Наследник — 1581. Сам царь — 1584. Четыре тела, один яд, два независимых исследования с разрывом в тридцать семь лет. [Д]

Отдельно — о мышьяке, и под тем же углом. Комиссия 1963 года превышения мышьяка не выявила; Панова позднее оспорила саму методику тех измерений. По ртути — [Д], по мышьяку — открытый спор экспертов [Р]. Мы оставляем его открытым и потому непроигранным, но заметим: от исхода зависит, была ли отрава комбинированной — ртуть с мышьяком, классическая пара медленного устранения.

И главный поворот. Захарьины получили доступ к столу и аптеке в 1547-м. Глинская умерла в 1538-м. Яд в Кремле старше их доступа. Значит, Захарьины — рука на своём отрезке [Р], но не константа. Константа — заказчик, которому мешал не Иван, не Анастасия, не царевич. Мешала сама династия.

Почему пощадили Фёдора.

Здесь внимательный читатель задаст вопрос, и мы обязаны на него ответить: если травили династию — почему уцелел Фёдор?

Посмотри на него глазами заказчика. Фёдор — сын Анастасии, родная кровь Захарьиных: его дядя Никита Романович возглавит при нём регентский совет. Фёдор бездетен — единственная дочь умрёт во младенчестве: он не продолжение династии, а её тихое закрытие. И Фёдор не правит — молится и звонит в колокола; отец, по свидетельствам современников, говорил о нём как о рождённом для кельи, не для царства [Р].

Такого не травят. Такого берегут: он сам — идеальный яд для династии, медленный и законный. Ртуть у него фоновая. Убийцы точно знали, кто им мешает, а кто работает на них.

Кто именно заказчик — сейчас назовётся сам. Голосом своего легата.

Легат.

1581 год. Худший год царствования. Баторий жмёт с запада, шведы с севера, казна пуста, армия измотана. И царь делает вынужденный ход — сам просит посредничества у папы Григория XIII. [Д]

Рим ждал этого письма сто лет. В Москву едет лучший: иезуит Антонио Поссевино, легат с явной миссией мира и тайной — унии. Кто его посылает? Григорий XIII — и вчитайся в имя: Григорий, архитектор порядка из хаоса, человек, который в эти самые годы перестраивает календарь всего мира и строит сеть коллегий, включая греческую коллегию святого Афанасия — фабрику кадров для окатоличивания Востока, открытую в 1577-м. Архитектор не шлёт армию. Архитектор шлёт конструкцию. 18 августа 1581 года его принимают в Старице с чрезвычайной пышностью. Предложение всё то же, третье поколение подряд: подчинение папе — в обмен на титул, союз, признание.

Иван предложение не отвергает — Иван его подвешивает. Пока легат нужен для мира с Баторием, царь щедр на туманные обещания.

19 ноября 1581 года, пока Поссевино ведёт Ям-Запольские переговоры и предложение Рима лежит на московском столе, в Александровской слободе умирает наследник — царевич Иван. Тот самый, у которого ртуть до 1333 микрограммов, рассыпавшийся череп и волосы без следов крови. Смерть — точно в паузе между двумя визитами легата, точно в момент, когда царь колеблется. Если это давление, то рассчитанное ювелирно: у сломленного отца должны опуститься руки.

Не опустились. 14 февраля 1582 года Поссевино возвращается в Москву — мир с Баторием уже подписан, посредник своё отработал. Легат получает три публичных диспута о вере и на них — ответ похоронившего сына царя: папа — «волк в овечьей шкуре». 15 марта Поссевино покидает Москву с почестями и с пустыми руками. Иван переиграл Ватикан: взял мир, не отдал веру. [Д]

Последний сильный Рюрикович выдержал невесту, корону, собор, легата — и яд. Через два года он умрёт с той же ртутью в костях, и на троне останется тихий Фёдор, последний огарок династии, под регентством дяди-Захарьина. Осада взяла крепость.

Но у этой истории есть постскриптум, и он ценнее многих улик. Проигравший легат уехал не просто так — он уехал с пером. В 1586 году в Вильно выходит его «Московия», и именно там впервые в развёрнутом виде записана сцена, которую знает каждый школьник: безумный отец убивает сына посохом. Поссевино не очевидец — в те дни он на переговорах за сотни вёрст. Он заинтересованная сторона с провалившейся миссией. Вторит ему англичанин Джером Горсей — второй иностранец. А русские летописи ближайшего времени пишут одно слово: «преставися». Скончался. [Д] по источникам версии.6

Вот теперь круг замкнут, и посмотри, как он замкнут: наследника травят — черепа нет, волосы без крови — а легенду об убийстве отцом пишет легат державы, чьё предложение отец отверг. Отравление списано. Династия ославлена безумной. Заказчик расписался на обложке. [Р] по атрибуции замысла — и мы предъявили каждое звено.

А код имени сработал буквально: Григорий — тот, кто готов к личному поражению ради структурной победы. Диспуты легат проиграл. Структура — легенда о безумном отце — стоит четыреста сорок лет.

Бронза и краска.

Осталось понять, почему эту легенду не забыли, а вложили в нас с детства — и почему её защищают до сих пор.

1885 год. Илья Репин выставляет «Ивана Грозного и сына его Ивана». Кровь на виске, безумные глаза — сцена Поссевино, триста лет спустя получившая краску и раму. Зритель запоминает картину вместо документа: полотно заменило учебник.