Лето 1552 года. Войска Ивана Грозного стоят под стенами Казани. Но в этой истории порох превращается в песок, а стенобитные орудия бессильны, потому что настоящая осада происходит не на поверхности.
Под Казанью проснулась Черная Вода — древняя, слепая сила, которая не знает милосердия, но знает имя каждого. Она ведет свой счет, и в ее журналах уже записаны те, кто не вернется из похода. Чтобы удержать землю от погружения в бездну, царю Иоанну приходится менять саму природу своей власти: его слово из приказа превращается в физический вес, удерживающий реальность. Казанской царице Сююмбике суждено стать живым затвором, а воеводе Хворостинину — сделать выбор между клинком и пером.






