Аватар. Синие люди и зеленые доллары

«Аватар: Путь воды»: новая революция или допотопный долгострой?

Джеймс Кэмерон – режиссер уникальный: он не только пережил сразу несколько технологических революций в кино, но и сам активно участвовал в них. Сейчас Кэмерон находится на интригующем перепутье. Меньше чем через месяц выходит его первый за последние тринадцать лет фильм – продолжение «Аватара». Обе картины должны превратиться во франшизу, съевшую уже, по некоторым подсчетам, около миллиарда долларов. Это, пожалуй, самая большая ставка в истории мирового кинобизнеса. Взлетит или не взлетит? Выйдут ли после второго «Аватара» третий и все другие, запланированные Кэмероном?

Начнем с предыстории: разговор о том, что ждет мир 16 декабря, стоит вести издалека. Ведь «Аватар», придуманный Кэмероном еще во времена второго «Терминатора», – результат многолетнего последовательного развития не только кинотехнологий, но и идефиксов и увлечений самого режиссера. Понимая их, проще предвидеть очертания нового фильма.

Кэмерон начал карьеру в цеху визуальных эффектов, вдохновившись «Звездными войнами», вышедшими в 1977-м. Для съемок фильма Джордж Лукас собрал компанию Industrial Light & Magic – тогда небольшую группу студентов, художников и инженеров, впоследствии ставшую лидером рынка VFX; оттуда потом, например, вышла Pixar. И именно Кэмерон-инноватор, Кэмерон-технарь нас и интересует в контексте «Аватара». Сделав несколько проектов и перехватив свой режиссерский дебют у уволенного со съемок режиссера, Кэмерон начал снимать и практически сразу же придумал «Терминатора». В тот момент в киноиндустрии в ходу были в основном модели и куклы, компьютеры с киношной графикой появятся позже, так что и «Терминатор», и «Чужие», закрепившие за Кэмероном славу мастера фантастических экшенов, были сняты с миниатюрами, костюмами и марионетками.

В «Бездне» (1989, «Оскар» за лучшие визуальные эффекты) Кэмерон всерьез экспериментирует с подводными съемками (почти половина сцен фильма!), и вода становится ключевой стихией его последующих картин. Для фильма создаются специальные экспериментальные устройства звукопередачи и звукозаписи, съемочные бассейны, имитирующие локации, – в общем, все сложно.

Дальше наступает эпоха компьютерных спецэффектов, и Кэмерон делает «Терминатора-2» (1991). Это прорыв для индустрии – и несколько технических «Оскаров», в том числе, конечно же, за визуальные эффекты. Кэмерон помогает основать Digital Domain, заметную в те времена компанию, занимающуюся VFX, и отвлекается на «Правдивую ложь» со Шварценеггером, но это, кажется, его последние творческие метания.

В 1997-м выходит «Титаник», навсегда меняющий и историю кино, и карьеру Джеймса Кэмерона. Во-первых, он обеспечил режиссеру исключительное положение в бизнесе, создав ему репутацию чудотворца: самый дорогой фильм на момент производства (бюджет – больше 200 млн долларов) заработал в прокате больше миллиарда. «Титаник» много лет оставался самым прибыльным фильмом мирового кино, и побил рекорд сам же Кэмерон уже с первым «Аватаром». Однако история Джека и Розы подкупила зрителей всего мира не только сумасшедшими для того времени визуальными эффектами, но и мелодраматическим сюжетом, простым, но безотказным. Показательно и любопытно, что новые «Звездные войны» с компьютерной графикой, начавшие выходить чуть позже «Титаника», подобной всепланетной любви не снискали.

Во-вторых, именно в этот момент Кэмерон как будто бы не только догоняет и перегоняет прогресс в индустрии, но и в принципе начинает терять связь с реальностью: он больше не ищущий художник, отвлекающийся на проекты вроде «Правдивой лжи», а мистик и затворник, являющий новые проекты миру реже, чем раз в десятилетие. Обычно режиссеры, которым за коммерческие заслуги индустрия выдает карт-бланш, не останавливаются и регулярно выпускают фильмы – посмотрите на Финчера, Нолана, Ридли Скотта, – но не таков Кэмерон: он исчезает надолго, чтобы вернуться с новой революцией.

«Аватаром» Кэмерон занялся еще после второго «Терминатора», но понял, что технологии пока еще не «там». Он не просто ждал 10 лет, а придумывал новое оборудование для съемок, которое обкатывал на нескольких документальных фильмах, в том числе собственную систему цифровых камер для стереоскопической съемки (Fusion Camera System), которая после «Аватара» использовалась на других проектах.

К моменту создания «Аватара» в индустрии накопилось несколько передовых технологий: компьютерная графика, переживающая постоянное улучшение в нулевые, позволила сделать в фильме ошеломительное количество сцен full CG – это когда кадр создается полностью внутри компьютера, без использования элементов киносъемки. На тех съемках, которые все же были, использовались элементы виртуального кинопроизводства (мы про это писали) – теперь уже практически новая норма, но тогда чистый эксперимент. Наконец, захват движения делался по новой схеме, тоже экспериментальной, и с небывалым размахом. Weta Digital (ныне Wētā FX), компания Питера Джексона, делавшая «Властелинов колец», трудилась над спецэффектами, причем количество работающих над цифровым материалом специалистов было под тысячу, а еще подключились коллеги из уже упоминавшейся Industrial Light & Magic – в общем, многие талантливые люди приложили руку к прорывному проекту.

К премьере фильма подтянулась и цифровая дистрибьюция: буквально за год весь мир перестал крутить в кинотеатрах пленку и перешел на цифровые копии – по большому счету, файлы в формате DCP со специальной защитой, которые можно рассылать через интернет вместе с лицензиями на регулярные или разовые показы. Это проще, дешевле, быстрее. И не забудем про 3D: именно сносящая крышу стереокартинка была главным аттракционом фильма, стимулировавшим кинотеатры ставить у себя цифровые проекторы. Неудивительно, что по итогам мирового проката фильм собрал чуть меньше 3 млрд долларов; по некоторым подсчетам Box Office Mojo, по суммарным мировым сборам, поправленным по курсу доллара, его обогнал только один безусловный суперхит – «Унесенные ветром» (1939). Первый «Аватар» запустил (недолгий) очередной виток моды на стереофильмы, убил пленку в кинодистрибьюции и, так же как и «Титаник», довольно долго гулял в прокате.

Дальше Кэмерон исчезает на 13 лет, он придумывает и перепридумывает сценарии сразу нескольких продолжений «Аватара», передает другой любимый долгострой, адаптацию манги «Боевой ангел Алита», Роберту Родригесу – короче, как обычно у Кэмерона, кинопроизводство превращается в секретный научно-исследовательский институт.

Технический прогресс и поп-культура это время тоже не стоят на месте: дети, рожденные в год выхода «Аватара», уже ходят на первые свидания и собираются оканчивать школу. Растут они не только на марвеловских франшизах, но и на видеоиграх, которые за последние 13 лет пережили несколько умопомрачительных революций и приблизились к кино как жизнеподобием, так и глубиной экзистенциального и эстетического опыта, переживаемого игроками. Степень потрясения от второй части «The Last Of Us» сравнима с шоком от драматургии Триера (и не факт, что грядущая сериальная адаптация сможет хотя бы повторить этот эффект). Неудивительно, что голливудские звезды без стеснения снимаются в качестве цифровых актеров в «Death Stranding» Кодзимы, а игровая индустрия по объему рынка давно победила кинематограф, специально с ним не конкурируя.

Джеймс Кэмерон на съемочной площадке

Показателен в этом плане прошлогодний спецпроект для новой «Матрицы», сделанный на новейшем игровом движке Unreal Engine 5 (про движок мы тоже писали в недавнем материале). Особенно умиляет в нем открывающий титр «Это видео записано в реальном времени на игровых консолях PlayStation 5 и Xbox X», потому что дальше идет мини-игра на несколько минут, в которую упакованы отборная блокбастерная погоня в лучших традициях фильма «Матрица» вместе с очень убедительно сделанными персонажами Нео и Тринити по густонаселенному и очень реалистичному американскому даунтауну, и в эту мини-игру можно просто поиграть на приставке последнего поколения! Не выходя из дома! Полный отвал башки! По большому счету это перчатка, брошенная в лицо авторам фантастических киноблокбастеров: «Как вы раньше умели в дорогостоящем кино, мы теперь можем в играх у вас дома».

И это не случайное сравнение. Первый трейлер нового «Аватара»… очень странный. В нем много эскапизма и красот и маловато конфликта и драмы, за которые мы большое кино и любим. За эскапизмом и красотами сейчас идут в игры, достаточно зайти в Steam (это главный сервис дистрибьюции игр), открыть популярную категорию игр в жанре survival sim (в народе – «выживач») и почитать восторженные отзывы отдельных игроков, которые провели в конкретной игре больше тысячи (!) часов (время, проведенное в игре, автоматически прикладывается к отзыву на саму игру). Непросто будет продать такой публике какие-то жалкие три часа на голубой планете Пандора.

Не так уж много. Проект делался в обстановке строжайшей секретности, уже сняты «Аватар-2», «Аватар-3» и части четвертого фильма (что? да!). В целом на продолжение проекта «Аватар», по некоторым подсчетам, потрачено около миллиарда долларов. Из них на второй фильм не менее 250 миллионов. То есть, чтобы отбиться в прокате, сиквелу «Аватара» тоже надо войти в историю: по словам самого Кэмерона, если картина не окажется хотя бы в топ-5 мирового бокс-офиса всех времен, проект провалится (то есть нижняя планка сборов тут должна находиться в районе 2 млрд долларов). В принципе это возможно; пока первое место в бокс-офисе 2022 года занимает «Топ Ган» с его полуторамиллиардной кассой. С чем же Кэмерон собрался брать новые вершины?

Великий и ужасный снова построил дорогой и сложный гидросимулятор для подводных съемок. Попробовал виртуальное производство (о нем мы писали) и пришел к логичному выводу, что воду оно пока не тянет. Это правда, вода – это очень сложно, это подтвердит любой супервайзер визуальных эффектов. Сообщается, например, что пока Кэмерон мучал актеров в гидросимуляторе, Кейт Уинслет (Кэмерон любит дружить с актерами вдолгую) побила личный рекорд любителя трюков Тома Круза и провела под водой без воздуха 7 минут 14 секунд. Что в целом неудивительно: актеры, работавшие с Кэмероном на прошлых проектах, в интервью не раз отмечали его суровый нрав, горячий характер и склонность к дрессуре всей команды. Все это хорошо вяжется с образом режиссера-гения, но как будто бы не попадает в современные представления о горизонтальности.

Что еще? Спецэффекты снова делают Wētā и Lightstorm, компания Кэмерона. В фильме много новых гаджетов для скоростной стереосъемки. Да, фильм будет в 3D; и нет, для его просмотра уже будут не нужны очки. Часть материала отснята в режиме 48 кадров в секунду (то есть в два раза быстрее нормы), но это мы уже видели на «Хоббите», и «Хоббит», прямо скажем, не блистал.

Наконец, пора задать самый главный зрительский вопрос: а о чем, собственно, кино? У главных героев (напомним, это земной мужчина, при помощи гаджета переселившийся в аватар синекожего аборигена на’ви на планете Пандора и влюбившийся в местную принцессу) появляются дети. Дальше, судя по трейлеру, продолжается история из первой части: капиталисты-технократы с планеты Земля снова пытаются поработить экологичных аборигенов Пандоры и их уютный природный мир, а прекрасные аборигены при помощи смекалки и добрых сердец с землянами борются. Но все это мы уже видели 13 лет назад. И «Титаник», и первый «Аватар» работали на довольно универсальном драматургическом топливе, потому что в основе сюжета – история двух влюбленных, трагично разлученных обстоятельствами. В случае с «Аватаром» второй раз войти в эту реку уже не получится: судя по обросшим детьми главным героям, теперь это уютное семейное кино, которое будет выступать на территории то ли современных блокбастерных видеоигр, то ли сериалов. А там уже и так тесно.

При всех вышеперечисленных усовершенствованиях никакая радикальная инновация за вторым «Аватаром» пока что не проглядывает. Игры прошли несколько революций и наконец-то доставляют всем желающим ту самую атмосферу многодневного ухода от реальности, которую раньше приносило кино. Новые сериалы, поначалу конкурировавшие с кино исключительно на поле высокой серьезной драмы, за 13 лет превратились в упоительные многочасовые блокбастеры со свежайшими спецэффектами («Игра престолов», «Кольца власти», «Основание»), которые можно десятки часов кряду смотреть в уюте собственного жилища. Пандемия несколько раз ставила мировой кинопрокат на колени и как бы снова намекала нам: сидите дома, играйте в игры, смотрите сериалы. 3D-кино, на котором выехал первый «Аватар», довольно быстро позабыли и перешли на IMAX. Да, мода циклична, но запустит ли второй «Аватар» ее еще раз?

Как «Аватар-2» стал самым важным фильмом десятилетия

Вероятно, обсуждение старта работ над сиквелом оригинального «Аватара» выглядело так. Джеймс Кэмерон приходит к боссам 20th Century Studios и говорит: «Мы сделаем всё точно так же, но теперь расскажем историю морских на’ви». «Это гениально! Удивительно! То, что надо! А сколько требуется денег?» – вопрошают воротилы. «Миллионов триста». Тут же из шкафа достают $460 млн (да-да, по данным The Wrap вторая часть стоила ровно столько – это чистый производственный бюджет, без затрат на рекламу и маркетинг; режиссёр не шутил, когда говорил, что планка окупаемости – два миллиарда кассы), и со словами: «Вот, бери, бери, снимешь поэффектнее», – заботливо предлагают кофе.

Смех смехом, но «Аватар: Путь воды» / Avatar: The Way of Water (2022) легко стал самым дорогим фильмом в истории кино (это было предсказуемо после почти трёх миллиардов сборов первой серии) – при этом сценарий картины, над которым работал сам Джеймс Кэмерон, а также Рик Джаффа и Аманда Сильвер, не выдерживает никакой критики. Сюжет крутится вокруг событий спустя много лет после истории, рассказанной в оригинале – Джейк, ставший Торуком Макто (Сэм Уортингтон) теперь является многодетным отцом, но идиллия нарушается с новым появлением землян на Пандоре. В попытках спасти лесное племя от реинкарнации полковника Майлза Куоритча (фитнес-одаренному аватару пересадили воспоминания главного негодяя) герой слагает титул и уводит семью в племя водоплавающих аборигенов – тем самым, конечно же, ставя под удар своих новых знакомых.

Право слово, фирменная кэмероновская мизантропия тут дошла до своего предела – добрых 90 % экранного времени из всех 192 минут продолжительности ленты «Аватар: Путь воды» / Avatar: The Way of Water (2022) зритель будет лицезреть лишь компьютерных персонажей (пусть и созданных «по мотивам» реальных кинозвезд). Несколько «людских» героев же сделаны настолько карикатурными и несимпатичными, что к ним тоже просится CGI-оформление – скажем, обрюзгшего китобоя можно было явно сделать ещё более мерзким, оформив его в виде эдакого барона Харконенна. И если раньше режиссера интересовали сильные личности homo sapience (героиня Рипли из «Чужих», например), а слабаки или зашоренные подвергались унижению (вспомните историю лечащего врача Сары Коннор из «Терминатора-2») – то теперь, похоже, крест поставлен на всей человеческой цивилизации. Обитатели Пандоры (не только на’ви, но и те же многоглазые киты, например) куда интереснее и моральнее, чем представленные «людишки», озабоченные лишь своей собственной персоной.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.