Восемь лет Дин работает на ночной анонимной линии поддержки. Он не даёт советов, ничего не обещает и никому не рассказывает о себе — только слушает. Однажды на лестнице звукорежиссёр Мара просит его три минуты не двигаться, пока она записывает тишину. Впервые за долгое время Дину есть чего ждать.
Мара сразу говорит, что не обещает ему ничего. Дин соглашается — слишком легко. А потом в три часа ночи на линии звучит голос, который он не должен был узнать.
Тихий психологический роман о том, как легко принять заботу за контроль, а внимание — за право знать. И о человеке, который слишком хорошо умеет слушать чужие голоса и совсем не умеет говорить своим.





