Локк

Часть Первая. Ранняя и средняя жизнь: подготовка к философскому авторству.

(1632-89)

Глава 1. Юность в пуританской революции (1632-60).

Недалеко от маленького рыночного городка Пенсфорд, в шести милях к юго-востоку от Бристоля и в десяти к западу от Бата, на склоне одного из покрытых садами холмов Сомерсета, окружающих плодородную долину реки Чью, до сих пор можно увидеть скромную усадьбу Белютон. В начале семнадцатого века это был дом, где провел свое детство автор «Опыта о человеческом разумении». Локки из Белютона перебрались в Сомерсет из Дорсетшира. В правление Елизаветы некий Николас Лок, потомок семьи среднего достатка с этим именем, владевшей поместьем Кэнон-Корт в том графстве, приехал жить в Сомерсет. Он обосновался как преуспевающий суконщик, сначала в Пенсфорде, а затем в Саттон-Уик в соседнем приходе Чью-Мэгна, где и умер в 1648 году. Дом и небольшое имение Белютон, приобретенное его трудами, до 1630 года занимал его старший сын Джон, который в том же году женился на Энн Кин (или Кен), дочери зажиточного торговца из соседнего прихода Рингтон. Джон Локк, философ, был первенцем от этого брака.

Родился он, однако, не в Белютоне, а в Рингтоне, в том же прекрасном графстве Сомерсет, у подножия холмов Мендип. В регистрационной книге того прихода есть следующая запись о рождении: «1632, 29 августа – Джон, сын Джона Лока». В нескольких ярдах от приходской церкви, у стены кладбища, до сих пор стоит двухэтажный дом под соломенной крышей, где он впервые увидел свет. Тогда это был дом его дяди, брата Энн Кин, и она, по-видимому, в том августе гостила в Рингтоне.

Когда будущий философ Англии появился на свет в августе 1632 года в том скромном сомерсетском коттедже, Карл I уже семь лет находился на своем полном тревог правлении. Великие антагонистические силы, чье противостояние со временем привело к временному низвержению общественного порядка в Англии, за которым последовал «беспринципный цинизм» периода Реставрации и завершившийся компромиссом 1689 года, уже начинали проявлять свою мощь. Рождение в Рингтоне положило начало жизни, которой предстояло пройти в горниле этой долгой и памятной борьбы, в ходе которой Англия сменила монархическое или личное правление на парламентское, которое впоследствии развилось в демократию.

Нормальные функции конституции находились в состоянии бездействия ко времени рождения Локка; последний из трех коротких парламентов Карла был распущен в 1629 году, а следующий, Долгий парламент, был созван лишь одиннадцать лет спустя. Церковь также становилась влиятельным фактором в начинающемся смятении. Лод, в 1632 году епископ Лондонский, а на следующий год – архиепископ Кентерберийский, в бескомпромиссном настроении противостоял пуританам, отстаивая ту сакраментальную идею великого англиканского сообщества как реформированной ветви единой видимой и исторической Церкви, которая, в более терпимом и гуманном духе девятнадцатого века, вновь стала заметным влиянием в английской жизни. Вера в божественное право короля и вера в божественный авторитет единой Католической Церкви – каждая из которых сталкивалась с верой в верховное (божественное или иное) право народа, – были силами, которым было судно потрясти Англию, сквозь которую ребенку, рожденному в Рингтоне в августе 1632 года, предстояло пройти свой путь как деятелю и мыслителю.

Семьдесят два года его жизни совпали с тем кризисом драматического интереса в делах Церкви и Государства, который занял промежуток между Карлом I и Анной, между Страффордом и Мальборо, между Лодом и Бёрнетом. В его ходе Государство было жестоко потрясено, недостаточно восстановлено, вновь нарушено и, наконец, устроено; в то время как Церковь, попеременно гонимая и господствующая, под конец стала предметом тщетных попыток достижения компромисса, который примирил бы в ее широких пределах весь английский народ на основе разумного христианства.

1632 год был по всей Западной Европе, как и в Англии, этапом того памятного перехода от авторитарной веры к свободному исследованию, который происходил в XVI и XVII веках. Бэкон умер за шесть лет, а Шекспир – за шестнадцать лет до августа, в котором родился Локк, а Ричард Хукер был современником Бэкона и Шекспира. В Англии еще сохранялась духовная свежесть великой елизаветинской эпохи, с ее остатками средневековой философии и теологии, а также ее метафизической поэзией. «Де Верitate» лорда Герберта, в котором много позже Локк найдет изложение догматизма, им атакуемого под именем «врожденного» знания, появилось в 1625 году. В 1632 году Декарт размышлял в Голландии над мыслями, которые позже, в годы отрочества и юности Локка, он обнародует миру. Гоббс, приближавшийся тогда к пятидесяти годам, был неизвестен как автор примерно до того времени, когда Локк пошел в школу. Более того, из тех, кому предстояло повлиять на мысль в течение жизни самого Локка и после, двое появились на свет в том же году, что и он, – Ричард Камберленд, один из наименее признанных по-настоящему значительных английских моралистов XVII века; и Спиноза, чьи мысли, оставленные без внимания или непонятые его современниками, но более усваиваемые теперь, принадлежат скорее XIX веку, чем любому из двух предшествующих.

Не многое, что объясняет его собственную индивидуальность, можно проследить до пуританских предков Локка, о которых лично почти ничего не известно. О его матери, Энн Кин, у нас есть лишь смутное упоминание в записках леди Мешем: «То, что я помню, как мистер Локк говорил о своей матери, характеризовало ее как очень набожную женщину и любящую мать». Кажется, она умерла, когда ее сын был еще мальчиком. Отец, бывший сельским стряпчим, пережил ее и умер в 1661 году, – и своими наставлениями и примером он оказал значительное влияние на формирование характера сына. «От мистера Локка, – говорит леди Мешем, – я часто слышала о его отце, что он был человеком способностей. Мистер Локк никогда не упоминал о нем иначе как с большим уважением и любовью. Его отец в молодости применял к нему метод, о котором он впоследствии часто говорил с большим одобрением. Он заключался в строгости к нему, в содержании его в большом страхе и на расстоянии, когда он был мальчиком, но с постепенным ослаблением этой строгости по мере того, как он становился мужчиной, до тех пор, пока, став способным к этому, он не стал жить с ним совершенно как с другом». Оба родителя, по-видимому, унаследовали суровое благочестие, расчетливую, самостоятельную трудолюбивость и любовь к свободе, common в английских пуританских семьях среднего класса в XVII веке. Семья в Белютоне была небольшой: Томас, единственный другой ребенок старшего Локка и Энн Кин, родился там в августе 1637 года, был обучен профессии отца, женился и умер от чахотки бездетным в раннем возрасте. Отец и двое сыновей составляли семью, когда Локк был мальчиком.

Первые четырнадцать лет жизни старшего сына были годами домашнего воспитания в этой сельской пуританской семье, где мальчика, по его собственному сообщению Ле Клерку, тщательно обучал отец. В мирное время его могли бы в свое время отправить в соседнюю грамматическую школу в Бристоле. Возможно, неспокойное положение в Бристоле в то время – сначала яростно захваченном и управляемом кавалерами, затем яростно отвоеванном у них парламентариями – могло так долго удерживать юного Локка в рамках семейной жизни в Белютоне и ограничивать его социальный опыт в первые четырнадцать лет его сомерсетскими родственниками и соседями в сельских приходах Пенсфорда, Паблоу, Саттон-Уика и Рингтона.

Даже домашнее воспитание, должно быть, во многих отношениях прерывалось в эти смутные годы, особенно в этом маленьком доме. В августе 1642 года, когда мальчику только исполнилось десять лет, разразилась Гражданская война. Старший Локк, тогда клерк у соседа-мирового судьи, Фрэнсиса Бейкера из Чью-Мэгна, присоединился к армии Парламента и был повышен своим соседом, полковником Александром Попхэмом из Хауд-стрит, близ Пенсфорда, до капитана на службе, после того как публично объявил в приходской церкви Паблоу о своем согласии с протестом Долгого парламента. Попхэмы были среди немногих джентри Сомерсета, вставших на сторону против короля. После первого кризиса войны полковник Попхэм представлял Бат и был хорошо известен среди политических лидеров Запада.

Таким образом, в период с десятого до четырнадцати лет мы можем представить юношу, живущего в самой гуще захватывающей драмы, в которой его отец какое-то время играл свою роль. Судебные процессы Звёздной палаты, война с Шотландией и Ковенант 1638 года, созыв Долгого парламента в 1640 году, сражение при Эджхилле, сдача Бристоля принцу Руперту, суд и казнь Лода, Марстон-Мур и окончательное поражение при Нейзби – всё это произошло в те беспокойные годы; в то время как Бристоль, находившийся в шести милях от него, был одним из главных центров военных действий. Мы можем предположить, ибо у нас нет точных фактов, как разум мальчика формировался в Белютоне, в частые отсутствия отца, в такой обстановке. Старший Локк так сильно пострадал во время Гражданских войн, что оставил семье состояние меньшее, чем унаследовал, и, похоже, каким-то образом вернулся к домашней жизни менее чем через два года службы.

По истечении четырёх лет гражданской войны его обучение сменилось на иное, нежели домашнее образование в Белютоне. Благодаря влиянию полковника Попхэма юный Локк в 1646 году был принят в Вестминстерскую школу, где оставался в течение последующих шести лет. Школа, находившаяся тогда под пуританским контролем, располагалась в самом центре революционных событий. Политическое движение, казалось, не ослабило её традиционной схоластической дисциплины под строгим руководством доктора Басби, её руководителя в то время и долгое время после. Неодобрение Локком в более поздние годы словесного обучения, которое навязывали ему в школе, раскрывает его зрелое отношение к этому вестминстерскому опыту. Но влияния, действовавшие в годы, проведённые там, не могли быть полностью связаны с вербальной педагогикой. Было нечто, что он не мог не извлечь из товарищеских отношений; возможно, ещё больше – от внушающих трепет публичных событий. Джон Драйден и Роберт Саут тогда тоже были в Вестминстере, но нет никаких признаков его близости с ними.

Уильям Годольфин (брат Сидни), Томас Блоуэр (ставший священником в сельском приходе), Нидхэм и Мэйплтофт (позже ставшие врачами) были его близкими друзьями, однако никто из них не добился славы в дальнейшей жизни. В эти вестминстерские годы Ассамблея пуританских богословов обсуждала сложные вопросы кальвинистской теологии неподалёку от школы, где Локк изучал латынь. Возможно, частью школьного опыта мальчика стало присутствие при трагическом событии 30 января 1649 года, когда Карл и епископ Джаксон медленно шли от дворца Святого Джеймса к Уайтхоллу. Через час, на глазах у толпы, собравшейся на улицах и крышах, палач поднял голову короля, вызвав стоны ужаса у собравшихся.

Менее чем через четыре года после этой трагедии мы находим Локка в Оксфорде. На Троицу 1652 года он был избран младшим стипендиатом в колледже Крайст-Чёрч и был зачислен в ноябре следующего года.

В регистре колледжа Крайст-Чёрч он обозначен как «generosus» (то есть сын дворянина). С тех пор в течение тридцати лет Оксфорд был более или менее его домом.

Когда он поступил в Крайст-Чёрч, он оказался под началом известного Джона Оуэна, недавно назначенного пуританского декана, который также был вице-канцлером университета. Сам Кромвель годом ранее сменил графа Пемброка на посту канцлера. Оксфорд во время Гражданской войны перестал быть величественным центром учёности и духовного влияния в Англии. Сначала он был главным штабом армии кавалеров; и когда он сдался парламенту в 1646 году, «едва ли осталось подобие университета», всё было так расстроено и нарушено. На протяжении всей студенческой жизни Локка там доминировали индепенденты. В личностях Оуэна и Гудвина, в отличие от пресвитериан, они были защитниками веротерпимости и одними из первых в Англии, кто признал право личности на свободное выражение своих религиозных убеждений.

Лишь скудный свет проливается на студенческие годы Локка в городе колледжей на Изисе, в те годы, когда Кромвель правил Англией. Нет никаких признаков в его характере или в чём-либо ином, что либо внешняя красота города, либо его историческая слава трогали его не склонное к фантазиям сознание. Согласно Энтони Вуду, он был вверен заботам «фанатичного наставника», некоего Томаса Коула, перебежчика в индепендентство, который дослужился до главы колледжа Сент-Мэри-Холл. Пуританская революция не устранила в Оксфорде, как и в Вестминстере, «словесных упражнений», унаследованных из прошлого, которые с течением времени выродились, по словам противника схоластической дисциплины, в «ребяческую софистику». Протест против этой софистики, который выражала вся его последующая жизнь, проявился уже тогда в виде сильной склонности к бунту, ради практической пользы, против традиции и пустых словесных споров.

По словам его университетского друга Джеймса Тиррелла, он проводил за «диспутами» не больше времени, чем мог избежать; ибо он никогда не любил их и всегда имел обыкновение обличать эту практику как изобретённую для «препирательства и тщеславия, а не для открытия истины». «Я часто слышала, как он говорил, – записывает леди Мешем, – что он получил так мало пользы от своих оксфордских занятий, – обнаружив, что они приносят очень мало ясности его пониманию, – что стал недоволен своим образом жизни и желал, чтобы его отец предназначил его для чего угодно другого, а не для того, чему он был там предопределён». «Я сам, – говорит Ле Клерк, – слышал, как он жаловался на свои ранние занятия; и когда я сказал ему, что у меня был наставник, ученик Декарта, человек очень ясного ума, он сказал, что ему не выпала такая удача (хотя общеизвестно, что он не был картезианцем); и что он потерял много времени в начале своих занятий, потому что философия, известная тогда в Оксфорде, была перипатетической, запутанной тёмными терминами и бесполезными вопросами». В «Анекдотах» Спенса рассказывается, что он «провёл добрую часть своего первого года в университете за чтением романов, из-за своего отвращения к тогдашним модным диспутам». Это «разочарование», добавляет леди Мешем, «удерживало его от того, чтобы быть очень прилежным студентом в университете, и побуждало его искать общества приятных и остроумных мужчин, общением с которыми он очень наслаждался и вёл с ними оживлённую переписку; – и в беседах и этой переписке, по его собственному признанию, он провёл несколько лет, тратя на это большую часть своего времени».

Возможно, не лишено значения то, что оксфордский наставник, которого Локк выделил особым расположением и с которым впоследствии поддерживал дружбу, был Эдвард Покок, профессор древнееврейского и арабского языков, самый видный и откровенный роялист в университете. Это свидетельствует о смягчении его унаследованного пуританства, чему способствовало и его часто высказываемое отвращение к нетерпимости пресвитериан и безрассудному энтузиазму среди индепендентов в бурное время, в котором ему довелось жить. Широта духа философских богословов Церкви Англии из Кембриджской школы, вероятно, сочеталась с этими ранними влияниями, когда он созревал в зрелого мужчину. Его оксфордские дружеские связи были по крайней мере в такой же степени среди роялистов и церковников, как и среди республиканцев и сторонников сект. Но, как и в Вестминстере, никто из его близких друзей в Оксфорде не достиг первенствующего места в учёности или в общественной жизни. Дружба и переписка по крайней мере троих из них сопровождали его в последующие годы. Одним был Натаниель Ходжес, в своё время пребендарий Нориджа; другим – Дэвид Томас, впоследствии врач, сначала в Оксфорде, а затем в Солсбери; третьим – Джеймс Тиррелл, сын сэра Томаса Тиррелла из Шотовера, близ Оксфорда, который стал адвокатом с некоторой известностью, а также автором «Истории Англии» и «Трактата о публичном праве» и который в старости излагал этику и политическую философию Ричарда Камберленда.

Доктор Джон Оуэн, глава колледжа Крайст-Чёрч, разделял взгляды Мильтона и Джереми Тейлора на необходимость религиозной терпимости. В 1649 году он отказался от пресвитерианства в пользу индепендентства. Хотя его секта была в то время на подъёме и не подвергалась гонениям, Оуэн не встречал людей, искренне ратующих за терпимость к инакомыслящим. Сам он долгое время оставался вне «установленной церкви».

В проповеди на смерть Карла I, к которой он не испытывал терпимости, Оуэн утверждал, что власть не имеет права вмешиваться в исповедание любой религии, если она не нарушает общественный порядок. Его собственная терпимая практика в качестве вице-канцлера служила примером.

Возможно, наставления и пример Оуэна повлияли на Локка, вдохновив его на поддержку принципа свободной терпимости к религиозным убеждениям. Локк считал, что это – условие счастья граждан, процветания государства и прогресса истины в мире.

«Новая философия» свободного исследования, определяемого опытом, тогда прокладывала себе путь в Оксфорд через книги, если не через университетские лекции. Декарт, великий философский предшественник Локка, умер как раз перед тем, как Локк покинул Вестминстер, – его «Рассуждение о методе», «Размышления о первой философии» и «Начала философии» вышли в Голландии, когда он был мальчиком в Белютоне; а Лейбниц, его великий философский современник и соперник, родился в том году, когда он поступил в Вестминстер. Гоббс создал свой «Трактат о человеческой природе» в 1642 году, а «Левиафана» – в 1651 году. Спустя несколько лет за этими книгами последовало изложение и защита системы Эпикура Гассенди. Картезианство так и не пустило корни в Оксфорде, который оставался верен аристотелизму школ, пока тот частично не был вытеснен гораздо позже собственными сочинениями Локка; один только Кембридж поощрял новую французскую философию.

Но книги Декарта и Гоббса, а также «О достоинстве и приумножении наук» и «Новый Органон» Бэкона прямо или косвенно влияли на ведущие умы в Англии; и Локк впоследствии признавал влияние Декарта на себя. «Первые книги, которые пробудили в нём вкус к философским вещам, как он часто мне рассказывал, – говорит леди Мешем, – были сочинения Декарта. Он радовался, читая их; ибо хотя он очень часто расходился во мнениях с этим писателем, тем не менее он находил, что сказанное им очень понятно, – что ободряло его думать, что его непонимание других, возможно, происходило не от недостатка в его собственном понимании». Это влечение Локка к ясности Декарта характерно для его склонности восставать против пустого вербализма и мистического энтузиазма. Англичанин нашёл ум француза подобным откровению с небес и вдохновением интеллектуальной свободы; – хотя впоследствии он использовал свободу, к которой ободрил его Декарт, оспаривая многие принципы картезианской философии.

В целом, мы видим, что к Реставрации 1660 года унаследованное пуританство молодого студента Крайст-Черч находилось в процессе распада под влиянием этих многообразных воздействий; его дух восставал против нетерпимости или энтузиазма сект и смело симпатизировал трезвой рассудительности, которая была подлинным плодом мужественного здравого смысла, где бы его ни можно было найти. Мы можем предположить, что это отчасти было следствием воздействия на ум, подобный его, странного Оксфорда времен Протектората и Вестминстера времен «Великого мятежа». Но, в конце концов, наши прямые и косвенные возможности узнать, кем был Локк и что он делал, а также каково было его личное окружение в течение этих двадцати восьми лет становящейся жизни, представляют собой лишь бледную и почти невидимую картину.

Глава

II

. Медицинские эксперименты и проблемы социальной политики – карьера (1660-70).

В одной из записных книжек Локка, под конец 1660 года, он столь же характерно приветствует Реставрацию и с сарказмом отзывается о «либерализме» сект:

С первых мгновений моего существования я оказался в буре, которая продолжается до сих пор. Поэтому я с радостью встречаю приближение затишья. Это обязывает меня, как долгом, так и благодарностью, содействовать сохранению такого благословения. Я хочу, чтобы люди осознали необходимость быть добрыми к своей религии, стране и себе, чтобы не подвергать риску существенные блага мира из-за споров о малозначительных вещах.

Я считаю, что всеобщая свобода – это иллюзия. Народные защитники свободы часто сами становятся её нарушителями. Моя концепция свободы заключается в возможности людей добровольно принять веру в Бога и стать наследниками мира. А не в том, чтобы честолюбцы разрушали существующие порядки ради собственной выгоды. Свобода быть христианином не должна означать отказ от обязанностей гражданина.

Характерно для Локка, что он предпочитал свободу индивидуальной мысли коллективной свободе толпы или секты. Ибо коллективная власть была тогда, как часто до и после, обращена в орудие для подавления интеллектуальной свободы индивида.

После Реставрации Джон Локк продолжил жить в Оксфорде, где его академическая и социальная жизнь вскоре обрела четкие очертания. За два года до возвращения Карла II он получил степень магистра. Его пребывание в должности Младшего Студента, начавшееся в Вестминстере и продолжившееся в Колледже Христа, завершилось в 1659 году. Однако вскоре после этого его избрали Старшим Студентом с правом пожизненного пребывания, что укрепило его связь с университетом.

Вскоре Локк стал лектором греческого языка и риторики, а также занимал пост цензора нравственной философии на протяжении трех лет после 1661 года. Обычно такие должности предоставлялись тем, кто принял духовный сан, но Локк не пошел по этому пути. Примерно в это же время он унаследовал небольшое сомерсетское имение. Его отец скончался в феврале 1661 года, оставив Локку дом в Белтоне с прилегающими землями (известными как «Лу Locke’s mead»). Остальная собственность перешла к его младшему брату Томасу. Смерть последнего вскоре после этого, возможно, увеличила долю старшего брата.

Через несколько лет после смерти отца Локк, по-видимому, владел домами и землями в Пенсфорде и его окрестностях, приносящими годовой доход около £80, что в наше время эквивалентно примерно £200. Хотя явных записей о его визитах в Белтон с 1646 года, когда он покинул Вестминстер, до смерти отца в 1661 году, не сохранилось, его упоминания о встречах с отцом и другие обстоятельства позволяют предположить, что он иногда посещал родные места, хотя, возможно, реже после того, как дом стал его собственностью. Однако он никогда не забывал свой родной Сомерсет, и некоторые дружбы, завязанные там, оставались с ним на протяжении всей жизни.

Скромные доходы, которые обеспечивало Старшее Студенчество вместе с другими поступлениями в Колледже Христа и рентой из Сомерсета, были недостаточны для будущего. Локк начал задумываться о профессиональной карьере. Вероятно, он помышлял о церковном служении в Англиканской Церкви. Его религиозные и метафизические склонности всегда тянули его к теологии. Однако отвращение к пресвитерианскому догматизму и конгрегационалистскому фанатизму привело его к общению с латитудинарианскими священниками. Вскоре после Реставрации он стал поклонником кембриджского богослова Уичкота. В дальнейшем его ближайшими друзьями стали члены семьи Кудвортов.

Хотя Локк считается светским теологом, его нежелание подчиняться церковным ограничениям на свободное исследование и растущий интерес к экспериментам в природе направили его на другой путь. В 1666 году, уже занявшись другими делами, он получил предложение о церковной службе в Ирландии. Но Локк отказался, объяснив это так:

«Предлагаемые условия весьма значительны, но учтите, что человек не может изменить свою жизнь и стать готовым к новому призванию за один день. Вы считаете меня слишком гордым, чтобы браться за то, в чём я не смогу проявить себя достойно. Я уверен, что не могу довольствоваться тем, чтобы быть последним или даже средним в своей профессии. Вы согласитесь, что не стоит выбирать призвание, в котором, оказавшись неумелым, невозможно отступить. Я не могу думать, что назначение такого рода следует давать человеку, который никогда не доказывал своих способностей и не пробовал себя на кафедре. Если я приму сан и обнаружу, что мои способности не соответствуют ожиданиям (поскольку вы не думаете, что богословы рождаются внезапно, по вдохновению, и учёность не вызывается возложением рук), я неизбежно потеряю все свои прежние занятия и окажусь в профессии, из которой нет выхода. Если бы это была профессия, из которой можно было бы уйти, я с радостью принял бы ваше предложение, как я теперь благодарю вас за него. Те же соображения заставили меня долго отвергать выгодные предложения нескольких значительных друзей в Англии».