Локк

Локку было тридцать четыре года, когда он написал это письмо. В это время в Англии и Оксфорде под влиянием Реставрации возрос интерес к изучению свойств и законов материи. Люди стремились использовать эти знания для улучшения своего физического благополучия. «1660 год, – писал лорд Маколей, – стал эрой господства Новой Философии. В этом году было основано Королевское Общество, которое должно было стать главным проводником реформ. В течение нескольких месяцев экспериментальные исследования стали популярны. Переливание крови, взвешивание воздуха, фиксация ртути заняли место, которое раньше занимали теологические споры. Все классы общества объединились в этом увлечении. Кавалер и круглоголовый, церковник и пуританин – все приветствовали триумф Бэконовской философии».

Научные исследования действительно занимали в это время то место, которое ранее принадлежало теологическим спорам. Именно в Оксфорде в год Реставрации было основано Королевское Общество. Там работали Уоллис и Уилкинс, а позже к ним присоединились Бойль и Рен, а также Барроу и Ньютон в Кембридже. Они заменили «червеобразные» вопросы схоластов экспериментами в химии, метеорологии и механике. В 1663 году Локк стал студентом химии. Энтони Вуд, не скрывая неприязни, описывал его как беспокойного и докучливого человека, который гнушался делать записи со слов мастера, но вечно болтал. Эпохи веры уходили в прошлое, и Локк становился рупором нового духа вопрошания.

В течение шести лет после Реставрации Локк постепенно погружался в физические исследования и особенно в медицинские эксперименты. Его переписка и записные книжки полны результатов химических и метеорологических наблюдений. Метеорология всегда привлекала его, и некоторые из его записей впоследствии были опубликованы в «Философских трудах». «История воздуха» Бойля содержит «регистр изменений, измеренных барометром, термометром и гигрометром в Оксфорде с июня 1660 по март 1667 года», составленный Локком. Также в его записях много наблюдений за болезнями и их связью с materia medica. До 1666 года Локк занимался любительской медицинской практикой в Оксфорде вместе со своим старым другом доктором Томасом. Хотя он так и не получил степени доктора или даже бакалавра медицины до 1674 года, среди друзей он был известен как «Доктор Локк». Его профессиональная связь с медицинским факультетом была довольно свободной и неопределённой. Возможно, философский склад ума делал профессиональные обязательства и рутину обременительными, и он предпочитал свободу, которая могла бы помешать развитию его гения. Его здоровье уже тогда было слабым.

Он унаследовал хрупкость, которая вылилась в хроническую чахотку с периодическими приступами астмы, против которых он всю жизнь боролся с характерной предусмотрительностью и изобретательностью. До конца своих дней он оставался любителем-медиком и был готов при случае советовать своим друзьям относительно их здоровья, задолго после того, как оставил мысль жить медицинской практикой. Привычки, сформированные таким образом, необходимо учитывать при интерпретации его последующей интеллектуальной карьеры. «Ни одна наука, – замечает Дугалд Стюарт, – не могла быть выбрана более удачно, чем медицина, чтобы подготовить такой ум, как у Локка, к тем размышлениям, которые обессмертили его имя; сложные, изменчивые и часто двусмысленные явления болезни требуют от наблюдателя гораздо большей различающей проницательности, чем явления физики в строгом смысле слова, и в этом отношении более напоминают феномены, с которыми имеют дело метафизика, этика и политика». Понимание таких явлений, во всяком случае, гармонировало с методом исследования в философии, который Локк впоследствии принял; так что он, возможно, был слишком склонен рассматривать фундаментальные вопросы человеческого познания так, как если бы их тоже можно было адекватно изучить методами эмпирической науки и подчинить механическим категориям.

Локк не ограничивал своё внимание явлениями и законами материального мира. Уже в молодости он проявлял глубокий интерес к политике, управлению и организации общества. Его записи, сделанные между двадцать восьмым и тридцать четвёртым годами жизни, раскрывают эту сторону его личности. В них можно найти размышления о гражданской и религиозной свободе, а также о роли государства в религиозной сфере.

Например, Локк пишет о «Римской республике», где идеи о свободе и государстве переплетаются. Он отмечает, что образование Римского государства произошло благодаря соглашению между его членами. Они добровольно уступили свою свободу правителям, чтобы те создали конституцию, которая обеспечивала бы их общее благополучие. Эта конституция, по мнению Локка, была бы «самой благородной и долговечной ограниченной монархией в истории».

Локк также подчёркивает важность терпимости к различным религиям в государстве. Он считает, что именно этот принцип сделал систему Нумы такой успешной. Ведь римское величие было достигнуто благодаря притоку людей из разных уголков мира, каждый из которых имел свои обычаи и верования. Они могли бы поселиться в Риме только при условии свободного исповедания своих религий.

Таким образом, Локк видит в регулировании религии со стороны государства залог свободы совести. Он считает, что свободные правительства редко прибегают к гонениям на религиозные меньшинства.

Государство, обладающее властью над национальной совестью, не станет пренебрегать общественными интересами. Религиозные установления Нумы не включали в римскую религию догматов, противоречащих божественной природе, и не требовали веры во множество положений, вызывающих ереси и расколы в церкви, которые в конечном счёте разрушают религию. Если бы причины расколов и ересей были изучены, стало бы ясно, что они возникли главным образом из-за увеличения числа догматов и сужения основ религии, обременяя её символами веры, катехизисами и бесконечными деталями сверх сущностей, свойств и атрибутов Бога. Законодатель может предписать общие принципы религии, с которыми соглашается всё человечество, и веру в эти доктрины, но он не должен заходить дальше, если хочет сохранить единство религии.

В этих фразах прослеживаются идеи как Гоббса, так и латитудинарианских церковников, но они не доминируют. Это интересное предвосхищение некоторых учений Локка, которые будут развиваться на протяжении всей его жизни.

В другом отрывке, озаглавленном «Sacerdos», Локк ярко выражает своё негативное отношение к сакраментализму. Он пишет, что идея священства, будь то в Риме или Женеве, представляет собой искажение изначальной простоты христианства.

Локк утверждает, что среди древних были два типа учителей: те, кто занимался умилостивлением и искуплением, и те, кого называли философами. Первые основывались на откровении, вторые – на разуме. Жрецы не прибегали к разуму в своих обрядах, философы же полагались только на него.

По мнению Локка, Иисус Христос объединил религию и мораль, принеся истинную веру через откровение. Однако служители христианства, называющие себя священниками, взяли на себя роли как языческих жрецов, так и философов, что привело к хаосу, смятению и кровопролитию. Это произошло потому, что духовенство стремилось утвердить свою независимость от светской власти, ссылаясь на преемственность от Христа.

В последние годы жизни Локк стремился вновь объединить религию и мораль, объясняя разумность христианства как руководства к поведению. Он противопоставлял этому магическую силу священства.

Наиболее примечательным из откровений записных книжек тех ранних оксфордских лет является очерк «Опыт о веротерпимости». Он, по-видимому, был написан в 1666 году и впервые опубликован мистером Фоксом Бурном, который нашёл его среди бумаг Шефтсбери. Этот труд предвосхищает позиции, которые Локк отстаивал в своих книгах почти тридцать лет спустя, в защиту социального идеала, осуществление которого было главной целью его жизни. Этот юношеский очерк частично является призывом к широкому церковному включению в национальную Церковь путём восстановления христианства в его первоначальной простоте и, таким образом, устранения разумных оснований для инакомыслия; а частично – оправданием гражданской и церковной терпимости, учитывая безумие преследований.

«Какую действенность имеют сила и суровость для изменения мнений человечества, я не прошу никого ходить дальше собственной груди, чтобы поставить эксперимент, показывающий, добивалось ли когда-либо насилие чего-нибудь в его собственном мнении; не теряют ли даже аргументы, проводимые с жаром, части своей эффективности и не делали ли оппонента более упрямым – до того щепетильна человеческая природа в сохранении свободы той части, в которой заключается достоинство человека… Насаждение мнений силой удерживает людей от принятия их, вызывая у людей неизбежные подозрения, что заботятся не об истине, а о выгоде и господстве. Но хотя сила не может овладеть мнениями, которые люди имеют, ни насадить новые в их груди, однако учтивость, дружба и мягкое обращение могут. Ибо люди, чьи дела или леность удерживают их от исследования, принимают многие из своих мнений на веру, но никогда не принимают их от какого-либо человека, в знаниях, дружбе и искренности которого они не вполне уверены, – чего невозможно быть в отношении того, кто их преследует. А пытливые люди, хотя они не разделяют мнение другого человека только из-за его доброты, тем не менее, они более склонны искать причины, которые могут убедить их принять мнение того, кого они обязаны любить. Тот, кто расходится с вами во мнении, лишь настолько удален от вас; но если вы плохо обращаетесь с ним из-за того, что он считает истиной, тогда он становится совершенным врагом. Сила и дурное обращение не только увеличат враждебность, но и число врагов; ибо фанатики, взятые все вместе, будучи многочисленны, тем не менее, расколоты на разные партии среди себя и находятся в таком же отдалении друг от друга, как и от вас; их голые мнения столь же несовместимы друг с другом, как и с Церковью Англии. Люди, поэтому, столь раздробленные на различные секты, лучше всего обезопасены терпимостью; поскольку, находясь в столь же хорошем положении под вами, как они могут надеяться при любом другом, не похоже, чтобы они объединились, чтобы поставить другого, о котором они не могут быть уверены, что он обойдется с ними так же хорошо. Но если вы преследуете их, вы делаете их все одной партией и интереса против вас».

В этих отрывках видна политика, которую Локк рекомендовал бы в то время, когда Акты о Единообразии принимались теми, кто только что добился своего собственного освобождения от преследований фанатичных сект. Эти мысли относительно безумия преследований и отлучения как средств продвижения истины в умах людей созревали на протяжении его жизни. Главным образом под его влиянием они теперь стали частью здравого смысла человечества, хотя сила низших тенденций в человеческой природе делает их повторение целесообразным.

Локк, опираясь на теологические принципы, развивал этическую концепцию, которую можно назвать осмотрительным утилитаризмом. Уже в ранних записях он изложил фундаментальное правило оценки человеческого поведения: «Цель жизни человека – искать счастье и избегать несчастья. Счастье приносит радость, а несчастье – тревогу и неудовлетворённость». Однако это стремление к счастью не сводится к погоне за любыми удовольствиями. Локк предпочитал устойчивые удовольствия кратковременным. Он выделял пять главных удовольствий: здоровье, репутация, знание, возможность делать добро другим и, самое важное, предвкушение вечного счастья в загробной жизни.

Хотя этот список постоянных удовольствий довольно ограничен, он не учитывает, например, радости, которые приносит искусство, природа и творчество. Искусство жизни, по Локку, заключается в том, чтобы уметь различать истинные удовольствия и не поддаваться их обманчивым иллюзиям, чтобы не упустить что-то более значимое.

Локк не допускал мысли, что может быть нечто выше счастья, даже если оно превосходит преходящие удовольствия. Он также не верил в существование чего-то неизменного, что могло бы придать смысл даже самой сильной физической боли.

Зимой 1665–1666 годов Локк, будучи наставником, проводил лекции, участвовал в медицинских экспериментах и размышлял о социальной политике. Однако его жизнь неожиданно изменилась, когда он получил временное назначение на дипломатическую службу. Локк стал секретарём сэра Уолтера Вейна, который в то время находился в посольстве при дворе курфюрста Бранденбургского в Клеве. Это было первое путешествие Локка за пределы Англии, где он столкнулся с новыми реалиями и делами, далёкими от местных и академических.

Как именно он получил это назначение и почему принял его, до сих пор остаётся загадкой. Вряд ли Локк рассматривал его как начало дипломатической карьеры. После возвращения из Клева в феврале 1666 года он отказался от предложения стать секретарём испанского посольства, разрываясь между различными соображениями. Затем, проведя часть весны среди родственников в Сомерсете и со своим другом Страчи в Саттон-Корте, Локк вернулся в Оксфорд.

Письма Локка к Страчи и Бойлю из Клева полны проницательных и юмористических наблюдений о дворе курфюрста, немецких нравах и религиозной жизни. В них он с интересом и юмором описывает лютеранские, кальвинистские и католические традиции, с которыми столкнулся в своём новом окружении.

Летом после его возвращения из Германии произошёл инцидент, который окончательно определил карьеру Локка, в течение зрелой жизни, в направлении государственных дел, допустив его в «общество великих умов и честолюбивых политиков», так что отныне «он часто был человеком дела и всегда человеком света, без особого непрерывного досуга». Этот переход от любительской работы в Оксфорде в медицинской профессии произошёл, как случилось, из-за одного из его случайных занятий медицинской практикой. Леди Мешем так повторяет его собственный рассказ о самом примечательном внешнем событии в его жизни:—

«Мой лорд Эшли (который стал, несколькими годами позже, первым графом Шефтсбери), намереваясь провести несколько дней с сыном в Оксфорде, решил в то же время пить там астрские лекарственные воды и, соответственно, написал доктору Томасу, чтобы приготовить их к его приезду. Доктор, будучи обязан уехать из города, не мог сделать этого сам и попросил своего друга мистера Локка позаботиться о доставке вод к приезду моего лорда. Мистер Локк ни в чём не хотел недоставать в этом случае; но так вышло, по какой-то ошибке или несчастью посыльного, нанятого им для этой цели, что мой лорд прибыл в город, и воды не были готовы для того, чтобы он пил их на следующий день, как он намеревался. Мистер Локк, сильно раздосадованный таким разочарованием и чтобы извинить доктора Томаса от вины, счёл себя обязанным явиться к моему лорду Эшли, которого он никогда прежде не видел, чтобы сообщить ему, как это случилось. Мой лорд, своим обычным обращением, принял его очень учтиво, приняв его извинения с величайшей снисходительностью; и когда мистер Локк хотел откланяться, он непременно пожелал, чтобы он остался ужинать с ним, будучи весьма доволен, как вскоре выяснилось, его беседой. Но если мой лорд был доволен обществом мистера Локка, мистер Локк был ещё более доволен обществом лорда Эшли. Мой лорд, когда мистер Локк прощался с ним после ужина, уговорил его пообедать с ним на следующий день, что он охотно пообещал; и поскольку воды были приготовлены к следующему дню, и мистер Локк прежде имел мысли пить их сам, мой лорд пожелал, чтобы он пил их вместе с ним, дабы иметь больше его общества. Когда мой лорд уехал из Оксфорда, он отправился в Саннингхилл, где пил воды некоторое время; и, заставив мистера Локка перед своим отъездом из Оксфорда пообещать, что он приедет к нему туда, мистер Локк через несколько дней последовал за ним в Саннингхилл. Вскоре после этого мой лорд, возвращаясь в Лондон, просил мистера Локка, чтобы с того времени он считал его дом своим домом, и чтобы он позволил ему видеть его там, в Лондоне, как можно скорее».

Эта случайная встреча с лордом Эшли положила начало прочной дружбе, скреплённой их общей приверженностью гражданской, религиозной и интеллектуальной свободе. В следующем году Локк променял свои покои в колледже Христа на жильё в Экстер-Хаусе на Стрэнде, став медицинским советником и доверенным лицом этого проницательного политика, а также наставником его сына. Хотя он сохранил своё старшее студенчество в колледже Христа и иногда навещал Оксфорд и своё небольшое поместье в Сомерсете, он делил кров и судьбу на протяжении последующих пятнадцати бурных лет с одним из самых выдающихся государственных деятелей правления Карла II.

Этот переход, вероятно, уберёг Локка от разного рода «идолов пещеры», которым подвержена профессиональная или сугубо академическая жизнь. Он приучил его к деловой дисциплине и свел его лично с теми, кто находился у истоков политических действий. Его положение близкого друга самого прозорливого и влиятельного государственного человека Англии не могло не повлиять на формирование его собственного характера. Требования новой должности поначалу, казалось, не прерывали его экспериментов в естествознании, в то время как жизненный опыт, которым он полностью воспользовался, всецело соответствовал направлению его прежних изысканий. «Мистер Локк так возрос в глазах моего деда, – пишет третий лорд Шефтсбери (автор «Характеристик»), – что, сколь бы искусным врачом он его ни находил, считал это его наименьшей заслугой. Он поощрял его обращать мысли к иным предметам; и не позволял ему заниматься медицинской практикой, за исключением случаев в собственной семье или в качестве одолжения особому другу. Он направил его к изучению религиозных и гражданских дел нации и всего, что касается обязанностей министра государства; в чём он был столь успешен, что мой дед вскоре начал обращаться с ним как с другом и советоваться с ним по всем подобным вопросам».

Среди обязанностей Локка вскоре после его переселения в Экстер-Хаус была должность секретаря у основателей североамериканской колонии Каролина, наиболее активным из которых был лорд Эшли. Любопытный проект управления той колонией, черновик которого, датированный июнем 1669 года, существует в рукописи Локка, в подготовке которого его совет, несомненно, имел вес, содержит характерные положения, если читать их в свете его более ранних и поздних трудов. «Религия, – предлагалось постановить, – не должна ничего менять в гражданском состоянии или правах любого человека. Никто не должен тревожить, беспокоить или преследовать другого за его спекулятивные мнения в религии или его способ богопочитания». В то же время, «ни один человек не будет допущен быть свободным гражданином Каролины или иметь какое-либо имение или жилище в ней, если он не признаёт Бога и что Богу должно публично поклоняться»; но «любые семь или более пасторов, согласных в какой-либо религии, составят Церковь, которой они дадут некоторое имя, чтобы отличить её от других». Слова, которые фиксируют концепцию религиозной свободы, к которой Англия тогда не была привычна.

Локк не утратил своего интереса к медицине и своей любви к естествознанию, когда переехал жить в Лондон. Так случилось, что год, в который он был представлен лорду Эшли, был годом после Великой Чумы в Лондоне. Это дало мотив для медицинских экспериментов. Его новый дом познакомил его с Сиденгамом, с которым он поддерживал близкие отношения в течение оставшихся двадцати лет жизни великого лондонского врача. В эти годы в Экстер-Хаусе у него была возможность наблюдать примечательные случаи из практики Сиденгама, что предоставляло проницательному врачу возможности разглядеть необычный характер, который скромность Локка до сих пор скрывала от общего взора. «Вы знаете, – пишет Сиденгам в посвящении своей книги о «Лихорадках» их общему другу Мэйплтофту, – вы знаете, насколько thoroughly мой метод одобрен нашим близким и общим другом, тем, кто тщательно и исчерпывающе исследовал этот предмет – я имею в виду мистера Джона Лока – человека, которого, по остроте его суждений и по простоте, то есть, по превосходству его нравов, я с уверенностью объявляю имеющим среди людей нашего времени мало равных и ни одного превосходящего».

Друг Эшли и Сиденгама, до сих пор неизвестный никому, кроме немногих близких, был теперь готов приступить к работе, которая сделала его имя знаменитым в Европе, в истории философии и человеческого прогресса.