Рок-соната «Баркентина Кейф». Part 1. Allegro: Стая белых облаков

Riff №2: Серж

Или как одно объявление может перевернуть жизнь.

— И сегодня у нас в гостях великий Стиви Уандер!

Стиви, расскажите нам, с чего всё начиналось.

Как у чёрного и незрячего паренька получилось добиться таких успехов?

— То есть как это У ЧЁРНОГО?!

— Болит? — Игнат кивнул на руку.

Я слегка прикоснулся к плечу и тут же одёрнул — шар под футболкой пульсировал. Или это сердце билось в такт шару — не разобрать.

— Терпимо. Но иногда казалось, что ты хочешь проткнуть меня.

— Бывает, — отмахнулся Игнат. — Искусство требует жертв.

— Искусство требует таланта. Жертва — здесь я. А ты мне руку в фарш превращаешь.

— Это преображение. Через боль к истине.

Я уже прикидывал, по какому адресу ему стоит наведаться со своим преображением, но он перебил меня:

— Лучше посмотри, что я нашел.

Он притащил газету и ткнул пальцем в объявление:

«Ищу единомышленников для создания рок-группы».

— Звоним?

— А то.

На следующий же день мы ждали автора объявления на остановке. Погода, кстати, была премерзкая: ветер, дождь, небо — сплошная серая тряпка.

— Сейчас околею, — пробормотал Игнат, пританцовывая на месте.

— Держись, — усмехнулся я. — Вон видишь магазин? Там есть живительная сила.

— Водка, что ли?

— Лучше. Настойка. Витамины, так сказать.

В магазине, чтобы согреться, да и просто, для настроения, взяли бутылку рябиновой настойки.

— Это не алкоголизм, — авторитетно заявил Игнат, пряча бутылку за пазуху. — Это профилактика ОРЗ.

— Ну да, — кивнул я. — И душевного равновесия заодно.

Не то чтобы мы были любителями крепких напитков, но при такой погоде это казалось довольно разумным решением. Медицинским, я бы сказал.

Автобус подошёл с опозданием минут на двадцать.

Людей вышло немного — пара бабулек, компания школьников и подтянутый молодой человек.

— Это он, — сказал Игнат. — Больше некому.

«Согласен — выбор был невелик».

Парень остановился, огляделся и уверенной походкой направился к нам. Чуть выше нас, стройный. Хотя какой там стройный — худой, как… прутик. Но глаза… Такие бывают либо у гениев, либо у тех, кто давно не спал.

— Серж Заправский, — представился он, протягивая руку.

Рукопожатие оказалось крепким. Для прутика — просто железным.

— Серёга что ли? Я Игнат. А это…

— Саша, — закончил я.

Новый знакомый улыбнулся:

— Можно и Сергей. Серж — это псевдоним.

— Слушай, давай, наверное, ко мне пойдём? — предложил я. — Тут рядом. А то погода прям шепчет.

— Точно. Займи, но выпей, — тихо добавил Игнат, поглаживая карман, в котором находилась бутылка.

Сергей покосился на него, видимо, прикидывая с кем связался, потом повернулся ко мне:

— Давай. Куда нам?

Я махнул рукой, указывая направление.

— Чем занимаешься? — поинтересовался у него по дороге.

— Служу. В летной части.

— О! Офицер?

— Ага. Старший лейтенант.

— Круто. Летчик что ли? — подключился к беседе Игнат.

— Не совсем. Долго рассказывать, — просто ответил Серж.

Я прикурил на ходу:

— И как сейчас в армии?

— Да хреново. Денег не видел больше шести месяцев. Летчикам молодым совсем летать не дают — керосина нет. И как им часы налёта делать?

— А рок-группа почему? — спросил Игнат. — Странно. Офицер и музыкант.

— А почему бы и нет? Одно другому не мешает. Вообще, с этим бардаком в армии, я только и жду, когда сократят. Уволюсь к чёртовой матери.

Я выкинул сигарету, потому что она промокла насквозь и поинтересовался:

— А, вообще, сам откуда?

— Отец военный, — гордо ответил Серж. — Так что я, можно сказать, гражданин мира.

Он усмехнулся:

— Но вообще родом из Амурской области.

— Значит наш. Дальневосточник! — обрадовался Игнат.

Так, беседуя и дошли. Сергей общался просто, без рисовки. Не старался казаться круче, чем есть.

Мы разместились на кухне, я разлил остатки рябиновой:

— Давайте, за знакомство, да и для сугреву.

Игнат быстро опрокинул рюмку, передёрнулся:

— Покажешь, что из своего?

— Да без проблем, — Серж тоже выпил и кивнул на гитару: — Можно?

— Конечно, бери, — я протянул ему инструмент.

Он пробежался по струнам, чуть подстроил. Потом по очереди окинул нас взглядом и… начал петь.

Для меня петь — это как преодолевать. А вот для Сержа я бы сказал не иначе, как дышать

Он пел спокойно, словно говорил. Без напряжения. Просто позволял голосу быть

И главное — это был именно рок. Серж не пытался угодить. Просто играл то, что шло изнутри.

Чего только стоил его «Подвальный блюз».

Он спал под крышей с бетонных плит

И сон его был крепок, как чистый спирт.

Он устал за последние сутки, намотал по вокзалам дай Бог,

Побывал в зарешеченной будке, сделал Танькиной сучке аборт.

И я видел эти подвалы, чувствовал запах сигарет и старых стен. Это была не просто песня — целая жизнь, сжатая в несколько минут.

Из ступора меня вывел Игнат:

— Клёво. Мрачно.

Потом добавил:

— Серёга, ты же лётчик! А вместо облаков — поёшь про подвалы.

Серж усмехнулся:

— Облака — это для тех, кто летает. А я землю топчу, бывает и подвалы.

Он протянул гитару Игнату:

— Ну а у вас что за музыка?

Игнат сыграл несколько вещей со своими хитрыми аккордами, которые придавали музыке ту самую глубину. «Вот не знаю, как у него это работает, но она завораживала». Серж слушал внимательно — иногда постукивал пальцем по колену, иногда просто замирал. «Насколько же у них разная музыка», — подумал я. Но мне нравилась и та, и эта.

Когда Игнат закончил, Серж хлопнул в ладоши:

— Отлично! С таким материалом на фестивале не пропадём.

— Стоп! — я аж поперхнулся. — Каком фестивале? Когда?

— Через три месяца будет проводиться Тринадцатый фестиваль Дальневосточной рок и альтернативной музыки. Я получил на него приглашение.

Теперь у меня дёрнулся глаз.

— Подожди… Ты подал заявку, не имея группы?

— Ну да. Поэтому и ищу… единомышленников.

Игнат присвистнул. Я попытался тоже, но получилось какое-то жалкое шипение.

— Круто! — воскликнул Игнат. — И когда едем?

— Через три месяца, — повторил Серж.

Я переводил взгляд с одного на другого и чувствовал, как внутри всё переворачивается. Только что мы были бездельниками с гитарами, которые за полгода провели всего одну репетицию. А теперь — фестиваль. Через три месяца. И заявка уже подана.

— Мы же толком не умеем играть? — озвучил я свои сомнения.

— Научимся, — спокойно ответил Серж. — Три месяца — это срок. Не боись, Шурик. Звучит безумно — ну и хрен с ним. У нас получится. Главное — это желание.

Игнат согласно закивал.

«А ведь он прав. Мы хотели. По-настоящему. И если Серж готов был рискнуть — почему бы и нам не попробовать?»

— Хорошо, — я постарался удержать волнение. — Только придётся серьёзно поработать. Show must begin.

— Обалдеть! — Игнат аж подскочил. — А как группа будет называться?

Серж задумчиво пожевал губу.

— Акцент.

— Акцент? — переспросил я. — Странное название.

— А почему так? — Игнат явно разделял мое недоумение.

— Нуу… ммм… — Серж слегка замялся. — Потому что это выделение чего-либо важного… ммм… А дальше я, честно говоря, не помню.

Я поднял бровь:

— И всё?

Серж пожал плечами:

— Всё. Мне в заявке нужно было указать название группы, тогда я взял словарь и выбрал Акцент. Мне понравилось его значение.

Мы с Игнатом молчали. Он посмотрел на меня с выражением: «Серьезно?» Я ответил взглядом: «Похоже, что да».

С другой стороны, заявка уже была подана как «Акцент», так что выбирать не приходилось.

Много позже, узнав Сержа получше, я понял, что «Акцент» — ещё не самый худший вариант из тех, что могли быть. Он был человеком, который действует долго не думая. Я даже удивлялся, как это он дошёл до словосочетания АК.

Учитывая, что слова в словаре располагаются по алфавиту, мы вполне могли стать «Абзацем» или «Абсурдом».

— Ребята, мы группа «Абсурд»!

— А играете про что?

— Про жизнь. Она — абсурд. А мы добавляем ей ритм.

А, скорее всего, он просто открыл словарь наобум и выбрал из того, что было на развороте.

Так что, считайте, повезло.

В тот вечер мы просидели на кухне до полуночи. Дождь за окном то затихал, то принимался стучать с новой силой, но нам было всё равно. Мы планировали своё будущее.

Серж говорил о фестивале так, будто уже там выступает. О группе — будто она уже есть. О нас — будто мы уже музыканты.

Странное дело: я начинал в это верить. Его безумие было как вирус. Не знаю, как он передавался — по воздуху, через слова, через взгляд, но я уже чувствовал симптомы.

Когда провожал Игната, то остановился, что бы перекурить с ним.

— Ну что? — сказал Игнат. — Похоже, мы вляпались.

— Знаешь, а мне кажется, это правильное вляпывание.

— Почему?

— Потому что до этого мы просто сидели. А теперь — побежим.

— Движение — это приятная иллюзия.

— Чего?

Игнат пожал плечами, затушил бычок и ушел.

Я же вернулся на кухню. Серж сидел с гитарой, что-то наигрывал. Увидел меня, улыбнулся:

— Не бойся — не пожалеешь.

— Я знаю.

На самом деле, не знал, но хотел верить.

— Ладно. Поздно уже. Пойдем спать.

Серж умудрился заснуть за десять секунд — как выключатель щелкнул. Я же начал обдумывать все, что намечалось.

У меня вырисовывалось три пункта:

— Научиться играть на басу (срочно!)

— Найти нормальных музыкантов (кроме нас)

— Выступить на фестивале.

Пересмотрел — план никуда не годился. Но он хотя бы был.

Так или иначе, теперь мы стали группой.

А «Акцент»… ну, может, со временем мы сами придадим этому названию тот «важный» смысл, который Серж так и не смог вспомнить. Время покажет.

***

Outro. Серж заставил шагнуть за порог. Куда — никто не знал. Даже он.

Riff №3: Гром

Или почему рыжий — это слишком.

Собрались музыканты, решили создать группу.

Пришли к мудрецу:

— Скажи, как нам играть, чтобы все нас полюбили?

Мудрец подумал и ответил:

— Играйте не слишком громко, не слишком тихо,

не слишком быстро и не слишком медленно.

— А как же понять, что не слишком?

— А вы возьмите в группу человека, который будет

говорить вам об этом. Его все будут ненавидеть,

а вот музыку полюбят многие.

Мы стояли в фойе ДК «Кристалл», когда появилась женщина лет пятидесяти.

— Галина Николаевна, — представилась она. — Директор. Значит, это вы те самые музыканты?

— Они, — закивал Серж.

Он договорился, чтобы мы могли здесь репетировать. Как? Не спрашивайте. Как всегда — просто договорился.

— Сергей мне все уши прожужжал про ваш фестиваль, — она окинула нас взглядом. — Ладно. Идемте, покажу, где можно будет заниматься.

Мы пошли за ней мимо стендов с какими-то грамотами и кубками. Игнат вертел головой по сторонам, как ребенок в цирке.

Галина Николаевна остановилась у двери в зал. Обернулась. Прикинула сколько ущерба мы можем нанести за час. Толкнула тяжелую створку.

Мы вошли и… встали, оглядывая зал.

Высокий потолок, тяжелый бархатный занавес, ряды кресел, уходящие в темноту. Пахло так, будто здесь не выступали, а хранили время.

— Чётко, — протянул Игнат.

— Здесь и будете заниматься, — сказала Галина Николаевна.

— Прямо в зале?

Разумеется, спросил Игнат. Я знал, что он беспокойный, но, чтобы настолько…

— Нет, — директор улыбнулась. — На сцене. В зале зрители будут, когда вы научитесь играть. А пока — сцена ваша.

Она положила руку на плечо Игната:

— Только уговор: не дебоширить, аппаратуру не попортить и не пугать вахтерш. Договорились?

— Договорились, — хором ответили мы. У каждого в голове уже созревал план, как именно он будет пугать вахтерш, но вслух мы решили не признаваться.

Галина Николаевна кивнула и ушла. Её шаги затихли в коридоре, оставив нас наедине с нашей великой миссией.

— Ну что? — сказал я, чувствуя себя бригадиром на стройке коммунизма. — Работаем?

— Пошли сцену смотреть, — Серж двинулся по залу. Поднялся на сцену и огляделся.

— Здесь и будем заниматься, — сказал он, обводя рукой пространство. — Пока не выгонят.

Да уж, оптимизм точно его второе имя.

Мы отгородились занавесом. Получилось приватное пространство — наш маленький мир, отрезанный от скучной реальности.

Я подключил бас, который притащил Серж из клуба своего военного городка.

«Урал». Тяжелый, как чугунный мост, с грифом из цельного бревна и струнами из проволоки для сушки белья.

Из динамиков вырвался звук — нечто среднее между жужжанием пчелы-мутанта и скрежетом ржавых ворот. Где-то в соседнем районе залаяли собаки.

— Ну как? — спросил Серж. — Бомба, да?

Я выдавил что-то нечленораздельное.

— Ты просто еще не распробовал! — уверенно сказал он. — Это ж легенда! На таких сам Макаревич начинал!

— Макаревич, может, и начинал, — пробормотал я. — Но быстро закончил и купил что-то нормальное.

И всё же это был мой первый настоящий бас.

Тем временем, Игнат умостился за ударную установку. Услышав мои потуги, выдал:

— Саня, когда ты играешь, такое ощущение, будто трактор заводится. В хорошем смысле.

— А есть плохой?

— Есть. — Тут он захохотал. — Когда трактор глохнет.

— Давайте заниматься, иначе на фестивале нас закидают гнилыми помидорами, — скомандовал Серж. — Если, конечно, там будут помидоры.

— Будут, — уверил его я. — Это Дальний Восток. Тут всё есть. Даже помидоры. Тем более гнилые.

— А нам нужно, чтобы нас закидали цветами, — мечтательно произнес Игнат. Он оставил в покое барабаны и расчехлял гитару.

— Сначала научись в ритм попадать, — хмыкнул Серж. — А потом о цветах мечтай.

Теперь у нас была база.

Вторая репетиция проходила в привычной суете.

Игнат подстраивал гитару, я пытался выжать максимум из старенького басового комбика, Серж колдовал с микрофонной стойкой, которая опускалась ниже и ниже, когда он пел. А так как в руках была гитара, то он следовал за микрофоном. К концу песни наш вокалист превращался в вопросительный знак.

Мы так увлеклись, что не сразу заметили — на сцене стоял парень.

Секунду назад никого не было, и вот он стоит. Худощавый, с длинным хвостом рыжих волос, в потертой джинсовке. Осмотрелся и двинулся с непринужденной уверенностью, будто он здесь хозяин.

Подошел к стойке, с которой боролся Серж, и подкрутил один из барашков крепления. Стойка падать перестала. Серж благодарно кивнул.

Потом повернулся ко мне:

— «Урал», что ли? Ну, удачи.

— Спасибо, — буркнул я. — Она с характером.

— Все «Уралы» с характером.

— Зато их любят панки из Австралии, — подскочил Игнат. — Они без примочек такой перегруз выдают.

Прибывший посмотрел на него, как мне показалось, с долей уважения.

Я первым делом подумал — работник ДК. Но что-то не клеилось. Он оценивал содержание, а не форму.

— Дмитрий, — представился парень.

Голос спокойный, немного хрипловатый. Рукопожатие — без попытки передавить, но твердое.

— А отчество? — спросил Игнат.

— Зачем? — удивился Дмитрий.

— Если так официально, значит, нужно отчество. Сказал бы: Димка, ну, ладно, Дима.

— Ты по объявлению? — перебил Игната Серж.

Рыжий продолжал смотреть на нашего беспокойного товарища, потом кивнул Сержу и сел прямо на комбик:

— Давно занимаетесь?

— Достаточно, чтобы понять: мастерство не в количестве лет, а в количестве ошибок, которые успел осознать. — выдал Игнат, а я, честно говоря, охренел.

— Игнат, да успокойся ты уже, — одёрнул его Серж, потом усмехнулся и повернулся к Диме:

— Он у нас философ, правда доморощенный, но играет хорошо.

— А ты на чем играешь? — спросил я, когда наконец вышел из ступора от сентенции Игната.

— «Peavey», — коротко сказал он. — Американка. — И махнул рукой в угол сцены, где у стены стояла гитара в чехле.

— Можно? — подскочил Игнат.

Дмитрий немного замялся:

— Только аккуратно.

Игнат рванул к гитаре. Мы с Сержем с интересом наблюдали со своих мест.

Гитара — белая, не новая, но видно — ухоженная.

— Ни фига себе, — Игнат провел по струнам. — Гриф — стрела, струны как шелк. Это ж не гитара, это… женщина. Только цветы не просит и не обижается, если на ней не играешь.

— Потому что не «Урал», — усмехнулся Дима.

Игнат вздохнул, погладил деку и вернул инструмент хозяину.

— Эх, — сказал он. — Женщины, они такие. Хорошие — всегда не твои.

После этого отряхнул руки, будто избавляясь от наваждения.

— Слушай, — заговорил Серж, обращаясь к Дмитрию, — а ты сейчас вообще где играешь? Или так, в свободном полете?

— Играл. Сейчас ищу, с кем.

— Мы через три месяца на фестиваль едем. Дальневосточный. Хочешь с нами?

Дима посмотрел на него. Потом перевел взгляд на меня, Игната, аппаратуру. На «Урале» задержался чуть дольше.

— А вы понимаете, что это за Фест? — спросил он спокойно.

— А какое это имеет значение? — напористо спросил Серж. — Нас же пригласили.

— Просто, я смотрю… — он сделал паузу, будто решая, стоит ли продолжать. — У вас нет опыта. Совсем. А на фестиваль съезжаются люди, которые готовились годами.

— У нас есть три месяца, — встрял Игнат.

Дима молча повернулся к нему и так посмотрел… что даже мне стало не по себе. Игнат, кажется, ничего не почувствовал.

Да, Дмитрий был прав. Мы — новички. Может, он и есть тот, кто нам нужен? Интересно, почему Серж молчит?

— Дима, а ты не против нам помочь? — я отложил бас.

Он нашёл какую-то точку на сцене и изучал её.

— Я не уверен, что мы подходим друг другу, — сказал, наконец, и опять замолчал.