Шелест

– Только быстро, Иван! Света ждать не будет!

Дверь в квартиру захлопнулась, отсекая голос жены. Тридцать пять лет. Тридцать пять, а чувствовал себя в такие моменты школяром, которого выгнали с урока. Иван вздохнул, потяжелевшей грудью, и сделал шаг на лестничную клетку.

Воздух здесь всегда был другим – влажным, холодным, пахшим пылью и подвальной сыростью. Он прислонился к прохладному кафелю, достал пачку «Явы». Первая затяжка стала ритуалом очищения, горький дым вытеснял из головы остатки домашнего спора. «Не пила, – поправил он сам себя, глядя на тусклый свет в окне напротив. – Просто жизнь. Обычная жизнь». Ипотека, садик, бесконечные «надо»… Иногда эти «надо» давили так, что хотелось остаться тут, на этом холодном пятачке, подольше.

Он затянулся снова, и тут его ухо уловило звук. Тихий, но явный.

Шелест.

Не крыса и не ветер. Это был точь-в-точь звук трепетавшего полиэтиленового пакета. Такого, который прилип к стенке мусоропровода влажными пятнами от какого-то жира или йогурта, и теперь ветер, гуляющий по бетонной шахте, шевелит его, заставляет поскрипывать и хлопать с противной, липкой настойчивостью.

Звук доносился из черного прямоугольника мусоропровода. Дверца была открыта, и отверстие зияло, как вход в какую-то иную, грязную реальность.

Иван нахмурился. Он ненавидел этот звук. Он был таким… бытовым. Приземленным. Но в то же время в нем была какая-то неестественная ритмичность. Не просто порыв ветра, а будто кто-то там, в темноте, нарочно водит по этому пакету пальцем. Раз за разом.

Он резко стряхнул пепел, чувствуя, как раздражение – и к жене, и к этому шелесту – подкатывает к горлу. «Чёртов пакет», – мысленно выругался он.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.