Илон Маск. Против всех

Войны PayPal. Мафия миллиардеров

Как банды из Кремниевой долины захватили мир

История PayPal после ухода Илона Маска не закончилась тихой корпоративной рутиной; она переросла в медийную войну за интерпретацию событий, где проигравший, казалось бы, был назначен заранее. В 2004 году Эрик Джексон, один из ранних сотрудников Confinity, выпустил книгу с громким названием «Войны PayPal: Битвы с eBay, СМИ, мафией и остальной частью планеты Земля». Аннотация к книге рисовала эпическую картину борьбы, где героические Питер Тиль и Макс Левчин сражаются с мировым хаосом, преодолевая последствия краха доткомов и строя новую финансовую реальность. В этой версии истории фигура Илона Маска либо отсутствовала вовсе, либо появлялась в качестве карикатурного злодея – упрямого эгоиста, чьи решения неизменно вели к катастрофе, и которого пришлось свергнуть ради спасения компании. Эта книга стала катализатором общественного мнения, сформировав нарратив, в котором Маск представал случайным пассажиром, «ехавшим зайцем» на талантах гениев из Confinity и получившим незаслуженно огромный чек при выходе.

Ситуацию усугубляло издание Valleywag, специализировавшееся на токсичных сплетнях Кремниевой долины. Для них травля Маска стала своего рода спортом: его называли шарлатаном, подвергали сомнению его статус соучредителя PayPal и открыто издевались над его новыми проектами SpaceX и Tesla. Критика достигла абсурдных масштабов, когда люди всерьез обсуждали, не является ли успех Илона результатом простой удачи и манипуляций. Это вынудило Маска, обычно сдержанного в публичных перепалках, нарушить молчание. В 2007 году он отправил в Valleywag развернутое письмо объемом 2200 слов, которое стало не просто опровержением, а документом эпохи, проливающим свет на внутреннюю кухню создания финтеха.

В своем ответе Маск мастерски деконструировал мифы, созданные Джексоном. Он начал с того, что опроверг слухи о вражде с бывшими партнерами. На тот момент он, Тиль и Левчин не только поддерживали деловые отношения, но и совместно инвестировали в кинокомпанию Дэвида Сакса Room 9, выпустившую фильм «Здесь курят». Более того, Маск вложился в хедж-фонд Тиля Clarium Capital, а Тиль, в свою очередь, проявил интерес к инвестициям в SpaceX. Илон назвал книгу Джексона творением «подлого осла», который занимал в компании позицию чуть выше стажера и физически не мог знать деталей стратегических решений, приписывая себе осведомленность, которой не обладал. Питер Тиль, финансировавший издание книги, позже лично извинился перед Маском за ее содержание, признав, что текст вышел чрезмерно предвзятым.

Но главное в письме Илона – это фактология, доказывающая его ключевую роль в архитектуре успеха PayPal. Он напомнил, что именно он придумал и внедрил вирусный механизм роста через e-mail-стимулирование (те самые 10-20 долларов за друга), что подтверждал Дэвид Сакс в интервью LA Times. Без этого механизма PayPal остался бы нишевым продуктом для гиков. Кроме того, именно команда X.com разработала бизнес-модель, основанную на взимании комиссий с продавцов, а не с покупателей, что стало стандартом индустрии. Илон также подчеркнул роль своей команды: финансовый директор Роелоф Бота, спасший экономику компании, создатели службы безопасности Джули Андерсон и Саль Джамбанко, вычистившие сотни мошенников, – все они были людьми Маска, пришедшими из X.com.

Особое внимание Илон уделил техническим инновациям, которые ошибочно приписывались Confinity. Революционная идея верификации банковских счетов через микродепозиты (отправка на счет клиента двух случайных сумм в несколько центов, которые служат паролем) была предложена Санджаем Бхаргавой, бывшим топ-менеджером Citibank, которого нанял именно Маск. Это решение позволило снизить стоимость транзакций практически до нуля, переключив потоки с дорогих кредитных карт (где комиссия систем составляла до 3-5%) на дешевые банковские переводы ACH. Без этой технологии бизнес-модель PayPal просто не сошлась бы экономически, и компания обанкротилась бы, как и ее конкуренты Billpoint или c2it от Citigroup. Илон логично заметил: если бы X.com был «хромой уткой», зачем бы Тиль и Левчин вообще согласились на слияние? На момент сделки у компании Маска было больше клиентов, больше денег и более зрелая банковская инфраструктура.

История с письмом показала важную черту характера Илона: его идеология не позволяет оставлять исторические неточности без ответа. Для него искажение фактов – это энтропия, с которой нужно бороться так же яростно, как с неэффективными двигателями. Винс Соллитто, бывший директор по коммуникациям PayPal, отмечал: «Он воспринимает такие вещи очень лично. Это не просто обида, это битва за истину». И хотя его стиль общения часто бывает конфронтационным, факты оставались на его стороне. Большинство инсайдеров, включая Роелофа Боту, признавали правоту Маска в оценке вклада, хотя и добавляли, что его дальнейшее пребывание на посту CEO могло бы убить компанию из-за чрезмерных рисков. Это парадокс Маска: он создает великие системы, но его методы управления часто несовместимы с их стабильной эксплуатацией на определенных этапах.

Несмотря на медийную травлю, финансовые результаты говорили сами за себя. PayPal не просто выжил после краха доткомов, но и стал первым "единорогом", вышедшим на IPO после терактов 11 сентября 2001 года – в период тотального пессимизма на рынках. Продажа компании eBay за 1,5 миллиарда долларов в 2002 году, когда большинство IT-компаний стоили дешевле бумаги, на которой напечатаны их акции, была триумфом. Маск получил 180 миллионов долларов чистыми, что стало фундаментом для его космической и автомобильной империй.

Но наследие PayPal измеряется не только деньгами. Компания стала уникальным инкубатором талантов, феноменом, известным как «Мафия PayPal». Илон Маск, Питер Тиль, Рид Хоффман (LinkedIn), Макс Левчин (Affirm), Джереми Стоппельман (Yelp), основатели YouTube Чад Херли и Стив Чен – все они вышли из этой "скороварки". Их коллективный интеллект и навыки, закаленные в борьбе с мошенниками и конкурентами, определили облик интернета на десятилетия вперед. Технологии антифрода, разработанные командой Маска, впоследствии использовались ФБР и ЦРУ для отслеживания финансовых потоков террористов, что лишний раз доказывает глубину инженерных решений, заложенных в основу сервиса.

Сегодня, когда рыночная капитализация PayPal превышает 90 миллиардов долларов (что вдвое больше, чем у ее бывшего владельца eBay), становится очевидным, что видение Маска о создании глобальной финансовой экосистемы было верным, пусть и реализованным другими людьми. История X.com и PayPal – это не рассказ о неудаче Илона как менеджера, как пытались представить недоброжелатели, а хроника его способности видеть будущее раньше остальных. Совет директоров, возможно, был прав, сместив его ради краткосрочной стабильности, но, как заметила Джулия Анкенбрандт: «Илон всегда работает с другим пониманием реальности. Если бы у него было больше времени и доверия, он, вероятно, построил бы банк, который сегодня управлял бы всем миром». Его "неэтичность" и "агрессия", в которых его обвиняли, на поверку оказались необходимыми качествами для выживания в игре, где ставки выше, чем просто деньги.

Джастин Маск. Первая жертва

«Я была стартапом, которому не дали взлететь»

На фоне изматывающих битв за Zip2 и PayPal личная жизнь Илона Маска развивалась по сценарию, который мог бы стать сюжетом для романа о любви, амбициях и неминуемой трагедии. История его отношений с Джастин Уилсон началась задолго до больших денег, в стенах Королевского университета в Кингстоне. Это не была любовь с первого взгляда в традиционном понимании; скорее, это было интеллектуальное притяжение двух амбициозных одиночек. Илон годами ухаживал за ней, преодолевая расстояние и собственную занятость. Долгое время их отношениям мешала не только его одержимость работой, но и бытовая неустроенность – жизнь с соседями в съемных квартирах мало располагала к романтике. Однако продажа Zip2 в 1999 году радикально изменила декорации. Получив свои 22 миллиона долларов, Маск наконец смог позволить себе не только квартиру площадью 550 квадратных метров, но и роскошь уделять Джастин больше внимания.

Молодые Илон Маск и Джастин Уилсон. Конец 1990-х годов.

Их связь держалась на особой динамике, где конкуренция переплеталась с восхищением. Джастин, начинающая писательница, вспоминала: «Моим прежним кавалерам обычно не нравилось мое стремление быть лучшей во всем, это пугало их маскулинность. Но Илона, похоже, наоборот, это привлекало как магнит. Однажды в книжном магазине я указала на полки с бестселлерами и сказала, что не успокоюсь, пока там не будут стоять мои книги. Он посмотрел на меня с нескрываемым восхищением и произнес: "Ты – моя копия, только в женском обличье"». Этот момент стал квинтэссенцией их союза: они видели друг в друге отражение собственных амбиций.

Их роман выдержал испытание расстоянием, когда Илон уехал покорять Кремниевую долину, а Джастин отправилась преподавать английский язык в Японию. Даже на расстоянии их диалоги касались планирования будущего с прагматизмом, свойственным Илону. Во время одного из редких телефонных разговоров он спросил, сколько детей она хотела бы иметь. «Одного или двух, – ответила она, добавив с иронией, – но если бы я могла позволить себе няню, то и четверых». Илон рассмеялся своим характерным смехом: «В этом и есть разница между нами. Я не "если", я просто планирую, что у нас будут няни». Эта уверенность в неизбежности богатства была для него не мечтой, а частью бизнес-плана.

В январе 2000 года, в перерыве между корпоративными войнами, Илон сделал предложение. Это было обставлено с присущей ему театральностью: он нашел чистое место на тротуаре (что было непросто), опустился на одно колено и протянул кольцо. Однако романтика быстро столкнулась с юридической реальностью. Через два месяца после пышной свадьбы на острове Сен-Мартен Илон принес домой брачный договор. Он объяснил, что на подписании этого документа настаивает совет директоров X.com (будущей PayPal), чтобы обезопасить активы компании в случае развода. Для Джастин, верившей в концепцию «родственных душ», это стало холодным душем. Она пыталась протестовать, но Илон был непреклонен, используя логику как оружие. В итоге, измотанная спорами и желая сохранить мир, она подписала бумаги. Этот эпизод заложил мину замедленного действия под их брак.

Позже, в своей знаменитой статье для Marie Claire, Джастин описала трансформацию их отношений: «Ему всегда чего-то не хватало. В моменты ссор я говорила ему: "Я твоя жена, а не твой сотрудник". На что он парировал с пугающей серьезностью: "Если бы ты была моим сотрудником, я бы тебя давно уволил"». Несмотря на жесткость, она видела в нем фигуру масштаба античных героев. Илон часто с восхищением говорил об Александре Македонском, и Джастин воспринимала его как современного завоевателя. «Он не боялся ответственности, не бежал от сложностей. Он хотел жениться и иметь детей, и излучал такую уверенность, что казалось, с ним я всегда буду в безопасности. Деньги для него – это не цель, а ресурс, который он умеет генерировать из воздуха», – рассуждала она.

Однако после свадьбы обнаружилась обратная сторона медали. Во время свадебного танца Илон наклонился к ее уху и прошептал фразу, ставшую пророческой: «В этих отношениях альфа – я». Это не было шуткой. Джастин вспоминала, что они часто ссорились, но в периоды затишья между ними возникала глубокая, почти телепатическая связь. Илон проявлял собственнические черты: например, его выводили из себя звонки ее бывшего парня, и он методично добивался прекращения этого общения.

Драматизма в их жизнь добавил корпоративный кризис в X.com. Как известно, они отложили медовый месяц из-за слияния с Confinity, а когда наконец решились полететь в сентябре 2000 года, Илона свергли с поста CEO прямо во время перелета. Только к концу декабря, когда страсти улеглись, Маск решил взять первый за много лет полноценный отпуск. Он спланировал двухнедельное путешествие: сначала Бразилия, затем Южная Африка – возвращение к корням. Они отправились в частный охотничий заповедник недалеко от границы с Мозамбиком. Именно там, в дикой природе, Илона укусил комар, переносивший Plasmodium falciparum – возбудителя тропической малярии, самой смертоносной формы заболевания.

По возвращении в Калифорнию в январе 2001 года состояние Илона резко ухудшилось. Болезнь маскировалась под обычный грипп, и он провел несколько дней в постели, теряя драгоценное время. Когда Джастин наконец заставила его обратиться к врачу, его на скорой доставили в больницу Sequoia Hospital в Редвуд-Сити. Там врачи совершили фатальную ошибку, поставив диагноз «вирусный менингит» и начав неправильное лечение. Состояние становилось критическим. После нескольких дней безуспешной терапии его перевели в Стэнфордский госпиталь, но даже там врачи не могли найти причину, несмотря на то, что Илон сообщил о поездке в малярийную зону. Ему сделали болезненную пункцию спинного мозга, но результаты были чистыми.

Спасение пришло случайно. В больнице оказался приглашенный специалист по инфекционным заболеваниям, имевший опыт работы в тропиках. Увидев показатели крови Маска, он немедленно распознал картину малярии и распорядился ввести ударную дозу доксициклина и других препаратов. Врач позже сказал, что если бы лечение начали на день позже, органная недостаточность стала бы необратимой. Илон провел десять дней в отделении интенсивной терапии, балансируя на грани жизни и смерти. Для Джастин это стало шоком: «Он всегда был здоровым как танк, с нечеловеческой выносливостью. Видеть его беспомощным, опутанным трубками, было похоже на попадание в параллельную реальность». Восстановление заняло полгода. Илон потерял 20 килограммов веса и весь свой гардероб. «Я был очень близок к смерти, – признавался он позже. – Урок, который я извлек: отпуск меня убьет. Мне нельзя расслабляться».

В 2002 году, после продажи PayPal, пара переехала в Лос-Анджелес, в элитный район Бель-Эйр, став соседями голливудских звезд. Внешне их жизнь напоминала сказку: богатство, молодость, успех. У них родился первенец – Невада Александр Маск. Илон был на вершине счастья, его генетическая программа выполнялась идеально. Но на десятой неделе жизни произошла трагедия. Во сне Невада перестал дышать – это был синдром внезапной детской смерти (СВДС). Когда парамедики прибыли и смогли восстановить сердцебиение, мозг ребенка уже слишком долго находился без кислорода. После трех дней на аппаратах жизнеобеспечения родители приняли тяжелейшее решение отключить его.

Реакция супругов на горе оказалась диаметрально противоположной, что создало пропасть между ними. Илон, привыкший решать проблемы действием, закрылся эмоционально. Он запретил любые разговоры о смерти сына в доме, следуя принципу: «Это в прошлом, мы ничего не можем изменить, смотрим только в будущее». Для него скорбь была непродуктивной тратой энергии. Джастин же, нуждавшаяся в проживании горя, чувствовала себя изолированной и непонятой. В интервью она признавалась: «Илон был одержим работой. Даже когда он был физически дома, ментально он находился на Марсе или в конструкторском бюро. Мне не хватало эмпатии. Я поняла, что не создана быть "трофейной женой", чья задача – улыбаться на светских раутах и поддерживать пустые разговоры, пока мужчины обсуждают дела».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

(«Притворяйся, пока не получится») – это психологический прием и популярное выражение, означающее, что нужно имитировать уверенность, компетентность или успех в новой или сложной ситуации, чтобы со временем эти качества стали реальными и естественными, помогая преодолеть неуверенность и достичь цели. Суть в том, чтобы действовать так, будто вы уже тот, кем хотите стать, используя так называемую положительную обратную связь поведения, чтобы в итоге действительно приобрести нужные навыки.

2

«Skin in the Game») означает наличие личной заинтересованности и риска (потери чего-то ценного, например, денег или репутации) в каком-то деле или процессе;