На дорогах Лондона в такси класса люкс

Беглый бизнесмен

Прожив в Лондоне несколько недель и не теряя надежды, что смогу найти что-то большее, чем работа продавца мороженого, я разместил объявление в русскую газету Лондона: «Молодой человек, без вредных привычек, с правами категории B, бывший офицер Министерства внутренних дел, ищет работу».

Через какое-то время мне позвонил мужчина, и мы встретились на востоке Лондона. Он пригласил в гости. Рассказывал о себе, о том, как заработал первые большие деньги на сборе шампиньонов, как организовал бизнес по производству мебели, как открыл школу английского языка в родном городе, как начинал свою службу в органах юстиции ещё во времена Советского Союза и позже, когда его страна стала независимым государством, возглавлял одну из организаций в силовых структурах. Показывал видео свадьбы сына, где всё, естественно, выглядело дорого и богато. С его слов, у него всё отняли власть имущие, заставив продать за копейки, и он вынужден был скрываться от преследования здесь, за границей. У него был лоток по продаже подержанной обуви. Мы с ним пообщались, и хотя никакой конкретной работы он не предложил, но из его намёков я понял, что он планирует выбивать долги или что-то, с этим связанное. Я в таком участвовать не захотел, хотя надо отметить, что он внушал доверие и обладал харизмой лидера.

Он звонил мне позже пару раз, но мы с ним так больше и не встретились. Спустя много лет я заглянул туда, где он жил, но он уже был выселен за неуплату. А Интернет рассказал, что в родной стране он находился в розыске за вымогательство и другие преступные деяния. Наверное, он действительно верил в то, что говорил: «Если не можешь победить преступность – надо её возглавить».

Этот остров принимает разных людей с разным прошлым.

Машины и дети

Наверное, я слишком сентиментален, но дети – это драгоценнейший подарок судьбы. Возможность петь им колыбельную, вместе придумывать сказки на ночь, смотреть, как они взрослеют и делают первые логические выводы и наблюдения: «Папа работает, а мама ногти делает» (один из перлов нашей дочери в детстве), – это и смешно, и забавно, и несказанно приятно. Запомнилась фраза из одной книжки: «Ещё никто не сожалел, находясь на смертном одре, что слишком мало проводил времени на работе». Обычно люди сожалеют именно о недостаточном времени с семьёй. Я считаю, что время, проведённое со своими детьми, останавливает стрелки на циферблате нашей жизни, не засчитывается нам как прожитое, не включается в наш возраст и не приближает смерть. Как правило, женщины проводят больше времени с детьми, поэтому они и живут дольше мужчин.

В октябре 2019 года я узнал прекрасную новость – мы ждём пополнение. Первая мысль была: я счастлив! Вторая: я не видел, как растёт дочь, и если не увижу, как растёт мой второй ребёнок, то в чём смысл жизни? Вечно видеть их спящими? Так я решил, что в работе надо что-то менять, чтобы больше проводить времени с семьёй. И в декабре 2019-го я приобрёл Mercedes Benz S-класса и отправился в автономное плавание со стремлением к высоким заработкам и более насыщенному времени с семьёй. Через пару месяцев пришёл Ковид, и моё автономное плавание наполнилось и штилем, и штормами. Но то, что было, уже позади, и мы движемся дальше, справляясь с новыми задачами. Из Ковида я вынес несколько уроков.

Работа должна быть такой, чтобы при наступлении кризиса ты был в состоянии остаться на плаву, с минимальными доходами, но способным выжить.

«Пусть было, как было, – ведь как-нибудь да было! Никогда так не было, чтобы никак не было». Именно эти слова Ярослава Гашека, – к сожалению, намного позднее, – но успокоили меня и дали понять: что бы ни случилось вокруг – ищи возможности в создавшейся ситуации и действуй, не сходи с ума, не поддавайся массовому психозу.

Самое главное – научить детей критическому мышлению и умению задавать вопросы.

Я выбрал именно S-класс, так как до этого я уже долго ездил на Е-классе, и захотелось изменений – подняться на следующую ступеньку. Машину я выбирал чёрную снаружи и абсолютно не думал о том, какого цвета будет салон. Нужна была чёрная, заказал чёрную, приехала с красивым бежевым салоном, значит, на такой и будем ездить. Я получил лицензию на машину, чтобы работать как мини-каб, в последний возможный день для новых дизельных машин – 31 декабря 2019 года. С 1 января это уже было невозможным – заскочил в последний вагон.

Оглядываясь сегодня назад, я ни капли не жалею о своём выборе. Я встретил много интересных людей, некоторые из них стали моими постоянными клиентами, о ком-то из них я вам расскажу. Машина удобная, красивая, хотя я так и не стал знатоком машин и до сих пор забываю, сколько у меня лошадей под капотом, но уже выучил, сколько цилиндров в двигателе. Но это незнание стараюсь компенсировать любовью к работе и позитивным отношением к клиентам, которым я всегда готов помочь, если ситуация того требует.

Пока не истекла гарантия, было много случаев, когда был необходим гарантийный ремонт, и вместо моей машины я получал похожую и был удивлён. В машинах, которые выпускались в следующей серии, Mercedes решил пойти по пути снижения расходов и комфорта. Исчезли откидные зеркальца в обшивке крыши, при помощи которых очень удобно было проверить внешний вид, особенно дамам, некоторые кнопочки и переключатели были установлены в неудобных местах. В модели гибрид батарею установили в багажнике, чем сократили количество перевозимых чемоданов.

Но вишенкой на торте стала модель EQS, на которой я проработал неделю и, надеюсь, больше никогда за руль этого чуда не сяду. Эта модель показывает, что человек должен усердно и самоотверженно трудиться, чтобы будущее стало лучше настоящего, если же всё делать кое-как, то получится… EQS. Пассажирские сидения сзади – это не сидения, это скамейки, обтянутые кожей, ведь ширина сидения укорочена по сравнению с обычным сидением в S-классе, так же укорочен подлокотник, снижая комфорт. Когда я спросил своего постоянного клиента: «Если завтра вас по работе отправят в Шотландию на машине (от Лондона до Эдинбурга около 650 км), меня вызовете?» – «Тебя да, но не на этой машине», – было ответ. Ещё были разные мелочи, снижающие удобство и водителя, и пассажиров. И слова господина Даймлера – одного из основателей Мercedes Benz: «Лучшее или ничего» заиграли новыми красками. Если не заряжать машину дома, то зарядка на мощных заправках (где до полной зарядки уходил час) обходилась дороже, чем заправлять дизельную машину топливом, но главное – в машине не было комфорта, ведь главная задача при создании электромашины – сделать её как можно легче, отсюда и использование легкого дешёвого пластика, неудобных сидений и прочие ухищрения. Слишком чувствительные сенсоры без моего участия резко тормозили машину в пробках, думая, что нам угрожает столкновение. Волнение от того, хватит ли заряда батареи на дальнюю поездку и наличие всего трёх мощных электрозарядных станций около центра Лондона – всё это настраивало не в пользу данного прожекта. Я считаю, что буква S не должна была использоваться в названии, такое название дезориентирует клиентов – они думают, что это электрический S-класс, но это далеко не так. Называйте единорогом, ракетой, ассенизатором, но не EQS.

Одна из моих клиенток, проживающая в США в одном из южных штатов, рассказывала, что довольна машиной, с удовольствием возит на ней своих четырёх собак, и ей всё нравится. Я рад за неё и собачек, но, на мой взгляд, машина не создана для предоставления услуг VIP-шофёра, возможно, как домашняя машина она хороша.

Хочу добавить, что на 2019 год 84% энергии на планете Земля производится при использовании полезных ископаемых (нефть 33%, газ 24%, уголь 27%), кобальт в литий-ионных аккумуляторах добывается в Конго с использованием детского труда, а выброс СО2 при производстве электроавтомобиля больше, чем при производстве автомобиля с двигателем внутреннего сгорания. Учитывая все эти факты, когда я ездил за рулём этого «прекрасного» автомобиля, я совсем не чувствовал, что помогаю планете выжить, спасаю ледники и белых медведей и поддерживаю экологическое движение. Я просто понимал, как легко людей можно заставить поверить в сказки и жить с этим заблуждением, лишь бы это приносило прибыль. Интересно, что дизельный двигатель моей машины, созданный по стандартам Евро-6, загрязняет воздух меньше, чем мои тормозные колодки и покрышки.

Я пытался рассказать о своих наблюдениях про удобство эксплуатации новых моделей, но я слишком маленький, а концерн Мercedes слишком большой, поэтому моё письмо по почте было отправлено назад, а на е-мейл мне ответили: «Спасибо, но если вы хотите предложить изменения, то чтобы мы с вами говорили, запатентуйте ваши новинки и тогда пишите». Одним словом, те неудобства, что я обнаружил, это мои личные проблемы и мирового гиганта не особо волнуют. Реальная правда жизни.

Сейчас я за рулём своей машины производства 2019 года и очень надеюсь, что она еще несколько лет прослужит на радость мне и удобству клиентов.

Я углубился в некоторые технические аспекты относительно моей машины. Но что же сопутствует родительству в Великобритании, которое и привело меня к новой машине? Отпуск по уходу за ребёнком в Великобритании длится 1 год, в Дубае, например, 3 месяца (клиенты рассказали), в США – 12 недель (так Гугл говорит). Здесь он начинается не с рождения ребёнка, а с того момента, как будущая мама покинула место работы, – это может быть в любой день, но не раньше, чем за 11 недель до планируемого дня родов.

Если работодатель не установил иначе, то этот год оплачивается государством следующим образом: первые 6 недель – 90% от заработка, далее 33 недели – 187 фунтов в неделю, следующие 13 недель – ничего. Так проходит год, по прошествии которого маме надо возвращаться на работу, так как рабочее место держится за ней только год. Этот год может быть разделён между папой и мамой, но в силу физиологических особенностей в организме мужчины и женщины и моей слабой фантазии я не представляю, как мужчина может кормить ребёнка грудью, хотя кто знает, прогресс не стоит на месте, а жизнь полна сюрпризов. По возвращении на работу за этот год маме полагается ежегодный отпуск, и она по закону может попросить работать неполную рабочую неделю, работодатель вправе согласиться, если у него есть такая возможность и желание. Мы это использовали, и наша дочь после года пошла на один день в садик, а я был домашним папой один день в неделю с утра до вечера.

Когда я вижу маму с новорожденным у себя в машине, я всегда рекомендую один день в неделю оставлять папу с ребёнком, установив лимит разрешённых телефонных звонков маме, допустим, три. Проведя весь день с ребёнком – памперсы, кормление, прогулки, дневной сон, поиграть вместе, переодевания и т.д., папа никогда не будет предъявлять претензий маме о неприготовленном ужине или беспорядке дома и вообще о чём-либо, ведь у него язык не повернётся сказать, что мама с ребёнком дома «ничего не делает». А вечером мама возвращается отдохнувшая и радостная, а папа встречает её с языком на плече, ведь он весь день «ничего не делал, а просто сидел с ребёнком». Я никак не мог уложить дочку поспать днём, поэтому сажал её в машину, в детское кресло, ехал до Лондонской окружной и обратно, она за это время засыпала, я парковался у дома, и у нас был тихий час, она погружалась в дневной сон, а я набирался сил на вторую половину дня, тихо или не очень похрапывая рядом.

Такие вот особенности машин и родительства здесь, на острове.

На дорогах Лондона

Как я очутился на дорогах Лондона? К нам пришла в гости одноклассница моей жены. Мы разговорились, и она рассказала, что её молодой человек работает в такси и неплохо зарабатывает.

Важно объяснить, что таксистами в Лондоне называют водителей так называемых чёрных кэбов. Чтобы получить такую лицензию, человек учится от трёх до пяти лет и должен знать не только самый короткий маршрут из точки А в точку Б в центре Лондона, но и должен быть способен назвать по пути все отели, рестораны, достопримечательности и прочие важные объекты. Такие таксисты имеют право подбирать «голосующих» на улице людей. Есть другой вид таксистов – водители мини-кэбов. Они имеют право принимать заказы только через операторов, и заказ должен быть оформлен через приложение или по телефону. Водителем такого мини-кэба и трудился молодой человек одноклассницы моей жены.

Прежде чем начать работать, необходимо было получить лицензию. Это был довольно лёгкий процесс, он занял всего несколько месяцев. Я определился, что хочу работать на ту же компанию, но для этого было необходимо учиться у них в школе и сдать экзамен на знание улиц Лондона. Во время обучения студенты не только учились в классе за картами, но и выезжали посмотреть, как выглядят изучаемые районы Лондона, вживую. Во время одного из таких выездов мой коллега-студент поинтересовался – какая разница между Кенсингтоном и Кеннингтоном? После задумчивого молчания другой коллега ответил: «Думаю, пара миллионов фунтов».

На обучение я потратил три месяца, объединив нахождение на посту в охране и заучивание маршрутов, а с 1 сентября 2014 года я впервые выехал на улицы Лондона как водитель мини-кэба на машине Ford Galaxy. Помню свою первую поездку из центра на Canary Wharf. Вспоминаю, как неожиданно узкими оказались улочки Сити, и первые три дня казалось, что моя огромная машина не сможет протиснуться, не зацепив старинного здания. Волнение зашкаливало, спина покрывалась холодным потом.

После первой недели уверенность вытеснила волнение. Постепенно город становился родным, и приходило понимание того, что Лондон не такой уж и огромный, когда постоянно передвигаешься из одной его части в другую. Я возил пассажиров по Лондону и за его пределы, встречал интересных людей и всё больше влюблялся в этот необыкновенный город.

Многие любят поговорить с таксистом, ведь, возможно, это человек, которого больше никогда в жизни не увидишь, и с ним можно быть полностью откровенным. Да и мне нравится поговорить с людьми, слушать их мысли, чем они живут и почерпнуть что-то важное для себя.

Жильё

Пожив несколько месяцев с друзьями и осмотревшись на местности, мы сняли наше первое жильё. Это была квартира с одной спальней, гостиная была объединена с кухней. Находилась она на первом этаже (здесь такие этажи называют Ground Floor, то есть этаж уровня земли) небольшого викторианского дома. Хозяин разбил его на пять отдельных квартир, которые и сдавал. В квартире не было ванной, вместо неё была душевая кабина. В одном помещении были и душевая кабина, и туалет. Ширина этого помещения равнялась ширине этой самой душевой кабины. В спальне висел бойлер для нагрева воды и отопления, а также вызывающая удивление и улыбки раковина. Не думаю, чтобы эту раковину сюда устанавливали специально, ведь в спальнях обычно не устанавливают раковины, но, возможно, что раковина была на этом месте до разделения дома на квартиры, соответственно, здесь же и осталась, ведь за стеной была «просторная» душевая. Впоследствии раковина помогла нам наличием стока, и рядом с ней мы установили стиральную машину, так как место для стиральной машины в кухонной зоне у нас было занято посудомойкой.

Спустя несколько месяцев после заселения мы перевезли сюда наших кошек, мебель и кухонную технику. Главная причина перемещения мебели из Латвии в Англию были наши кошки. Большинство авиакомпаний не брали животных на борт, а те, что брали, помещали их в багажное отделение. Мы не могли себе позволить перевозить наших пушистых членов семьи в багажном отделении, поэтому взяли в аренду микроавтобус и поехали за ними. Вместе с кошками привезли мебель и кухонную технику.

Нам очень повезло с хозяином квартиры. Когда мы привезли наших кошек, то их надо было как-то легализовывать, здесь в большинстве контрактов запрещено держать животных. Мы спросили хозяина, можно ли завести маленькую аккуратную кошечку? Он согласился. Когда он позже увидел, что кошка не одна, а две, то с улыбкой погрозил пальчиком, но выселять нас не стал. Видимо, несмотря на наличие наших четверолапых членов семьи, порядок и чистота в квартире его абсолютно устраивали.

Дверь с улицы в дом была довольно массивной, а вот дверь из общего коридора в нашу квартиру напоминала простую фанерную перегородку, которую не составило труда взломать тем, кто захотел поживиться нашими паспортами. Это произошло днём, полиция приехала где-то под утро, составили протокол, пообещали прислать эксперта, на этом всё и закончилось. Наличие массовой гулянки у соседей сверху на следующий день и приезд к соседу брата с криминальным прошлым оказались всего лишь совпадениями, которые полицию не заинтересовали, они даже соседей не стали опрашивать. Мелкое нарушение.

Интересная особенность квартиры – зимой там было тепло, только пока отопление было включено. Как только отопление выключалось, в течение получаса тепло исчезало. Но нас это не волновало, ведь все счета были включены в стоимость аренды.

Среди англичан вообще очень распространено экономить на отоплении и ходить по дому в тёплых свитерах и штанах, хотя на улицах в температуру, близкую к нулю, можно увидеть детей в шортах и футболках – возможно, это процесс закаливания. Может, это не экономия, может, просто у людей нет денег, чтобы включить отопление. Каждый год в зимний сезон от 10 до 30 тысяч человек (в зависимости от источника и системы подсчёта) в Великобритании умирают, потому что проживают в слишком холодном жилье, т.е. не могут себе позволить включить отопление. В 56-миллионной стране это цифры на уровне статистической погрешности, но сам факт мне кажется жутким.

Вот таким было наше первое жильё в Англии, и несмотря на раковину и бойлер в спальне, там было главное – царила любовь. Я вспоминаю эту квартиру как наше первое милое сердцу гнёздышко на острове.

Отмечу, что квартиры и дома в Англии характеризуются количеством спален. Односпальная квартира (One Bedroom Flat), двухспальный дом (Two Bedrom House) и так далее. То есть наша трёхкомнатная квартира здесь будет называться двухспальной, ведь одна из комнат будет считаться гостиной. Причём в домах спальней называют даже каморку, в которую ничего кроме одноместной кровати не поместится, тем не менее это плюс одна спальня в характеристике жилья.

Хочу рассказать, что Лондон поделён на зоны. Центр Лондона, где находятся все главные достопримечательности, исторические здания и всё то, что мы видим на картинках путеводителей, – районы Мэйфер, Белгравия, Сити и прочее, это зона 1. Её со всех окружает зона 2 и далее, как кольца на пеньке от спиленного дерева – каждое последующее кольцо обрамляет предыдущее и обозначает границу следующей зоны. Чем больше номер зоны, например 7, тем дальше этот район находится от центра. Наше первое жильё было в 3-й зоне, следующее жильё в 4-й.

Пожив с душевой кабиной вместо ванной, нам захотелось улучшить наши жилищные условия, и мы переехали. Это была снова квартира в маленьком четырёхквартирном доме, трое из наших соседей жили здесь, потому что им предоставило это жильё самоуправление. Да-да, часть тех самых историй о том, что здесь дают людям бесплатное жильё от государства. Только чтобы такое жильё получать, надо иметь очень низкие доходы, за тебя решают, где ты будешь жить, и – самое интересное – ты никогда не знаешь, какие соседи будут вокруг тебя. Усердно работающих, стремящихся к лучшей жизни людей здесь будет немного, в лучшем случае пенсионеры или женщины, ставшие мамами сразу после школы и живущие на пособия.

Мы же снимали нашу квартиру у частного лица, видимо, он выкупил её у государства. Соседями нашими были две бабушки, одна из которых даже не выходила из дома. В третьей квартире жил пенсионер с сыном. Этот пенсионер в своё время работал в самоуправлении. Соседи были довольно спокойными. Удивлял пенсионер: свой мусор он аккуратно складывал в мешочек и по утрам выкидывал в общественную урну, находящуюся на нашей улице. Наверное, это своеобразный вид экономии.

Здесь уже была ванная, гостиная была отделена от кухни стеной. Но квартира тоже была односпальной. В ней была прекрасная кухня, хотя и не очень просторная, но с огромным количеством ящичков и полочек – мечта хозяйки. Прилагался небольшой садик, где можно было посидеть на солнышке и пожарить шашлыки. Здесь у нас появилась другая проблема, довольно распространённая в английских домах, – плесень. Многие строители в целях экономии не используют гидроизоляцию. Возможно, поэтому стенка намокала и недостаточно прогревалась солнцем, а может, была другая причина, но решить проблему удавалось только на короткое время, и спустя время при дождливой погоде плесень возвращалась. Но несмотря на все эти причуды с плесенью, именно подъезд этого четырёхквартирного дома я украшал шариками, именно отсюда мы уехали вдвоём, а вернулись из роддома втроём – с прекрасной доченькой.

Из интересного и нигде не виданного хочу отметить предприимчивость ребят в местном магазинчике, где можно купить еду и хозтовары. Традиционно в Англии на Рождество магазины закрыты, и даже не ходит общественный транспорт (рай для таксиста). Эти ребята, осознав ситуацию и учитывая, что их религиозные праздники приходятся на другие дни, решили-таки работать 25 декабря. Просто каждый товар в магазине продавался по двойной цене. Не хотите – не берите, но все магазины вокруг закрыты.

Как мы снимали жильё в Лондоне? Во время поисков жилья мы убедились в актуальности старинной мудрости от «Квартета И»: «В этом мире всех очень много, а всего очень мало, поэтому всего на всех не хватает». Из-за этого поиски удовлетворительного жилья по приемлемой цене в Лондоне напоминают непрерывный бег с препятствиями. Всё жильё здесь сдаётся агентствами недвижимости. Дальше либо хозяин недвижимости всем занимается сам, начиная от сбора оплаты и заканчивая неожиданными ремонтами, либо этим всем занимается агентство, удерживая за это комиссию. Когда хорошее жильё по адекватной цене выставляется на интернет-сайте, оно исчезает моментально, поэтому пока дозвонишься и договоришься посмотреть, его уже сдали. Мы делали так – смотрели только объявления последних двух дней, если что-то нравилось, то звонили в агентство, спрашивали, соответствуют ли фотографии реальности, не сделаны ли они много лет назад? Если агентство гарантировало, что фотографии свежие, то мы ехали туда и сразу платили задаток, чтобы зарезервировать недвижимость за собой, и только после этого вместе с агентом ехали смотреть квартиру или дом. Только так нам удавалось снять жильё, иначе город слишком большой, и нас могли опередить.

Время шло, дочь росла, и через какое-то время мы поняли, что пора не только убирать кроватку, в которой она спала, но и думать для неё об отдельной комнате. Так мы начали поиски нашего следующего жилья. Цены на жильё в районе, где мы жили, показались нам слишком высокими, порой даже при отсутствии хотя бы минимального ремонта. Мы расширили радиус поиска – начали смотреть и за пределами Лондона. Так мы сняли большой трёхэтажный дом в том самом городе, где я торговал мороженым на своей первой работе. Одна из главных причин нашего выбора заключалась в том, что дом был довольно большой и находился в графстве Кент.

Это был первый дом, который мы снимали. В нём было три этажа, если говорить по-русски (наш первый этаж – это их нулевой). По-английски это двухэтажный дом. У дома был небольшой садик-лужайка, опять же, достаточный для барбекю, но не очень впечатляющий, размером примерно 10 на 5 метров. Дом был большой и просторный. На первом этаже в комнате жил наш друг, чтобы нам сообща платить арендную плату, на втором этаже были просторная кухня и большая гостиная. На третьем этаже находились ванная комната, наша спальня, комната дочери, маленький закуток, который тоже считался спальней, но по размерам там хватало места, только чтобы поставить письменный стол, и на этом, собственно, комната заканчивалась, но здесь, в Англии, любят такие малюсенькие комнаты называть дополнительной спальней.

Как вы уже поняли, всегда найдёшь, чему удивиться в английских домах. Как-то я залез на чердак и обнаружил там ванную, полную воды, которая, видимо, служила резервуаром для хранения и подачи воды в случае недостаточного давления в системе. Вот такое оригинальное решение найдено, чтобы регулировать водоснабжение дома. Надо заметить, что в английских домах встречается довольно много интересных весёлых решений. Один друг, делая ремонт и меняя пол (в строительном смысле), обнаружил под досками много разного строительного мусора – битые кирпичи, обрезки досок и прочее. Видимо, строители решили, что для устойчивости дома и процветания его жильцов просто необходимо такое решение, опять же, экономия на вывозе мусора. Тот же друг обнаружил, что электричество в его доме проведено к щитку, от него расходится по всему дому, этот щиток отключить никак нельзя, и проводить ремонтные работы нужно «по живому», но делать это должен вызванный сертифицированный электрик, иначе по закону нельзя. Обнаружить несколько слоёв плитки или линолеума – также возможные неожиданности при капитальном ремонте.