Рижанин Валдис ведет жизнь, отмеренную ритмом трамваев и корректурой чужих романов. Но однажды ночью привычный мир дает трещину: луна над городом становится ядовито-желтой, а с неба доносится мерный, навязчивый стук, словно кто-то бесконечно толчет что-то в гигантской ступе. Это лишь начало тихой, сюрреалистической эпидемии. Это история о том, как остановиться и услышать тишину, скрытую за гулом рутины.