Указка судьбы: Путь мальчика, который спас Афганистан

Указка судьбы

Путь мальчика, который спас Афганистан"

Глава 1

«Урок, который не забывается»

Утро в афганской деревне Ходжа-Бахауддин начиналось с крика петуха и запаха дыма из глиняных печей. Халид проснулся раньше всех – он всегда просыпался рано, будто боялся упустить что-то важное. Его мать, Захра, уже стояла на коленях, расстилая потрёпанный коврик для утреннего намаза.

– Халид, иди умывайся, – прошептала она, не прерывая молитвы.

Мальчик кивнул и выскользнул из комнаты, где спали его младшие сёстры. Во дворе было холодно, даже лёгкий пар шёл от его дыхания. Он зачерпнул ледяной воды из глиняного кувшина и сжал зубы, когда она обожгла лицо.

"Сегодня будет важный день", – подумал он.

Сегодня в школе объявят результаты теста по математике.

«Школа и указка»

Деревенская школа была маленькой, с облупившимися стенами и разбитыми стёклами, но для Халида это было место, где жила надежда.

– Кто может назвать столицу Пакистана? – спросил учитель, Сулейман-ага, мужчина с жёстким взглядом и вечной указкой в руке.

Класс молчал.

– Исламабад! – выкрикнул Халид, вскочив с места.

Тишина. Потом – резкий щелчок.

Указка ударила его по костяшкам пальцев. Боль пронзила, как игла.

– Кто тебе разрешил кричать? – прошипел Сулейман-ага. – Ты думаешь, ты самый умный?

Халид сжал кулаки, но не опустил глаз.

– Нет, ага. Но я знал ответ.

Учитель фыркнул.

– Знание – это не только ответы, мальчик. Это терпение. Уважение.

Но Халид не понимал: почему нельзя говорить правду, если ты её знаешь?

«Мечеть и мудрость»

После школы, когда другие дети бежали играть, Халид шёл в мечеть. Не потому, что был набожнее всех – а потому, что там говорили о мире.

Старик Абдулла, бывший учитель, сидел в углу, перебирая чётки.

– Опять указкой? – спросил он, заметив красные полосы на пальцах Халида.

– Да, – пробормотал мальчик.

– А ты знаешь, почему он тебя бьёт?

– Потому что я кричу.

Абдулла усмехнулся.

– Нет. Потому что он боится.

– Чего?

– Что однажды ты станешь умнее его.

Халид задумался.

– А что делать?

– Учись. Даже если бьют. Даже если смеются. Потому что однажды ты будешь тем, кто решает, бить ли других.

«Возвращение домой»

Вечером отец, Ахмад, сидел у огня, чиня старые башмаки.

– Ну что, учёный, опять наказание? – спросил он, не глядя.

– Да, – признался Халид.

Отец вздохнул.

– Может, хватит? Ты нужен здесь, в поле.

– Но я хочу знать больше, баба.

Ахмад посмотрел на сына. В его глазах была усталость, но и гордость.

– Ладно. Но если учитель сломает тебе пальцы – шить дыры в одежде будешь зубами.

Халид рассмеялся.

Но в ту ночь, перед сном, он поклялся:

"Однажды я изменю это место. И никто не будет бить детей за правду".

Тучи сгущались над Ходжа-Бахауддином не только в прямом смысле.

Халид бежал к школе, зажимая в руке потрёпанную тетрадь – сегодня должны были объявить результаты экзамена. Его пальцы всё ещё ныли от вчерашних ударов указкой, но он улыбался. «Я ответил лучше всех. Даже Сулейман-ага не сможет это игнорировать».

Но школа была закрыта.

Ворота – на цепи. На стене – свежая надпись: «Образование без веры – путь в ад».

У порога сидел мальчик лет десяти, свернувшись калачиком.

– Что случилось? – Халид схватил его за плечо.

– Пришли… – прошептал тот. – С оружием. Сказали: «Больше никакой науки. Только Коран».

Халид почувствовал, как огонь разливается у него в груди.

– А Сулейман-ага?

– Уехал. Бросил нас.

«Первая встреча с ними»

Он ещё не знал, что это Талибан.

Они приехали на ржавых пикапах, с бородами до глаз и автоматами на плечах. Самый высокий, с шрамом через бровь, говорил громко, словно Аллах дал ему право решать за всех:

– Школы развращают ум. Девочки – грех. Математика – безбожие.

Халид стоял в толпе, сжимая кулаки.

– Но как мы… – начал он, но сосед старик резко дернул его за рукав.

– Молчи, дурак!

Шрамоватый повернул голову.

– Кто-то хочет поспорить?

Тишина.

Халид не выдержал:

– Пророк (мир ему) сказал: «Ищи знания от колыбели до могилы».

В следующее мгновение приклад ударил его в живот.

Очнулся он уже в мечети. Над ним склонился старик Абдулла.

– Жив, слава Аллаху.

– Почему… они…

– Потому что глупцы боятся умных, – прошептал старик.

«Тайная библиотека»

Ночью Абдулла разбудил его:

– Идём.

Они прокрались в заднюю комнату мечети, где старик сдвинул половицу. Под ней – яма с книгами.

– Это…

– Моя война, – сказал Абдулла. – Они жгут книги? Мы будем прятать. Они запрещают науку? Мы будем учиться в темноте.

Халид взял в руки потрёпанный учебник физики. На обложке – пятно крови.

– Чья это?

– Учителя из Кандагара. Он читал детям стихи… Его повесили.

«Выбор»

Утром отец вернулся с поля молчаливый.

– Баба, – начал Халид. – Я могу…

– Нет. – Ахмад даже не поднял головы. – Ты пойдёшь в поле. Забудь школу.

– Но…

– Или они убьют нас всех! – впервые закричал отец.

В ту ночь Халид не спал. Перед ним лежали три пути:

Покориться – стать рабом с мотыгой в руках.

Бежать – но куда?

Бороться – но как?

На рассвете он услышал взрыв. Взрыв – это не просто обстрел. Это начало конца для семьи Халида. Абдулла откроет ему тайну: в горах есть люди, которые сопротивляются. Отец примет решение, которое изменит всё… и заставит Халида бежать.

«Утро, перевернувшее мир»

Халид бежал по пыльной тропинке, обжигая босые ноги о раскаленные камни. В руке он сжимал сложенный вчетверо листок – собственноручно решенную задачу по алгебре, которую он проверил трижды. Сегодня Сулейман-ага наконец-то увидит, что сын фермера может быть первым.

Но в десяти шагах от школы он замер.

Тишина.

Ни смеха за забором, ни скрипа мела по доске. Только черный дым из разбитого окна и…

– Аллах акбар! – гулкий голос разнесся по двору.

Сердце Халида упало в ботинки.

«Люди в черном»

За школьными воротами стояли трое:

Шрамовый – высокий, с перекошенным ртом от старого ожога. На поясе – нож с костяной ручкой.

Толстяк – с животом, не помещавшимся под ремнем автомата. Он плевал себе под ноги каждые три секунды.

Молчальник – худой, с глазами как у мертвой рыбы. Сапоги – немецкие, явно трофейные.

– Слушайте, овцы! – Шрамовый размахивал Кораном. – С сегодняшнего дня:

Девочки – дома до замужества.

Физика, химия – западная зараза.

Учителя-предатели – будут наказаны.

Из-за его спины выволокли Махмуда-ага – старого учителя географии. Его левый глаз уже заплыл кровью.

– Этот пес учил, что Земля круглая! – завопил Толстяк. – Но в Коране сказано: «Горы – как столпы»!

Удар прикладом в спину. Старик рухнул на колени.

Халид неосознанно шагнул вперед – и тут же острая боль в плече. За ним стоял четвертый, которого он не заметил:

– Ты что, ученый чертенок?

«Подвал мечети»

Очнулся он в запахе плесени и овечьей шерсти. Над ним склонился Абдулла, капая ему в рот мутной водой:

– Жив, альхамдулиллах

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.