Мировая классика литературы. Читательский дневник

Оноре де Бальзак

«Шагреневая кожа»

1831

«Он шел точно в пустыне; его толкали встречные, но он их не видел; сквозь уличный шум он слышал один только голос – голос смерти; он оцепенел, погрузившись в раздумье, похожее на то, в какое впадают преступники, когда их везут от Дворца правосудия на Гревскую площадь, к эшафоту, красному от крови, что лилась на него с 1793 года. Есть что-то великое и ужасное в самоубийстве».

Как вернуть потерянную жажду жизни? Оноре де Бальзак вкладывает в руки своему отчаявшемуся герою Рафаэлю де Валантену шагреневую кожу, средоточие всемогущества, предмет, исполняющий желания. Но что из себя представляет этот магический артефакт? Откуда он? И, что самое главное, какие последствия повлечет за собой его использование?

Оноре де Бальзак – совершенно уникальный писатель, положивший жизнь на алтарь литературы. Отучившийся в Парижской школе права, служивший некоторое время писцом в конторе нотариуса, провалившийся как драматург, вечно принимающийся за собственный бизнес и прогорающий и даже отдавший несколько лет своей жизни на написание бульварных романов, в 1829 году он входит в «серьезную» литературу и получает признание благодаря «Шуанам».

Небольшой отрывок из «Шагреневой кожи» был напечатан в декабре 1830 г. в журнале «Карикатура», еще два – весной следующего года в «Ревю-де-Пари» и «Ревю-де-Дё-Монд». Тогда же, в 1831, роман был впервые издан целиком. Писатель назвал текст «началом своего творческого пути». И действительно: через несколько лет Бальзак объединил произведения в громадную эпопею, окрестив ее впоследствии «Человеческой комедией». Более 90 законченных романов, новелл и 46 незавершенных произведений с системой «сквозных» персонажей: Оноре де Бальзак практически воплотил задуманное ценой собственного здоровья, проводя за работой бесчисленные часы и публикуя по 5–6 романов в год. «Опись всех пороков и добродетелей французского общества, всех социальных типов» была разделена на три категории:

1. Этюды о нравах (сцены из частной, провинциальной, политической, военной, деревенской жизни и жизни Парижа);

2. Философские этюды;

3. Аналитические этюды.

«Шагреневая кожа», вошедшая во вторую категорию, стала не только отправным пунктом цикла, его введением, но и ключом к разгадке всей «Человеческой комедии».

Поворотным событием «Шагреневой кожи» и по совместительству ее завязкой становится появление главного героя Рафаэля де Валантена в антикварной лавке, хранящей все «чудеса света». Древний старик, «словно вышедший из соседнего саркофага», преподносит юноше дьявольское решение всех проблем – шагреневую кожу, исполняющую желания. Устами антиквара Бальзак чертит в романе прямую линию человеческой деятельности, располагая на одном ее конце всепоглощающее «Желать» (фр. vouloir), а на другом – могущественное «Мочь» (фр. pouvoir). «Знать», затерявшееся где-то посередине, лишается в глазах Рафаэля былой привлекательности.

По Бальзаку, люди делятся на два типа: обладающие волей (герои действия) и безвольные (влекущие посредственное существование и наслаждающиеся лишь тенью жизни). Идеи, помыслы, эмоции: все это порождено сильной волей; она становится разрушительным симбиозом «желать» и «мочь» в «Шагреневой коже». Неспроста Рафаэль еще до встречи с антикваром работает над трактатом «Теория воли» (одноименный текст писал и сам Бальзак в молодости). И это не единственная параллель между героем и его создателем. Приставка «де» в фамилии, которую автор подарил Рафаэлю, – то, чего особенно желал сам Бальзак и в итоге получил (фамилией его отца была Бальса).

Де Валантен, прошедший путь «труда и познания», отринувший его и признавший поражение, отдается во власть греха. Есть ли у Рафаэля воля? Однозначно. Она сосредотачивается в небольшом предмете, куске кожи.

Бальзака называют «описателем быта». Для него была очевидной связь внешнего и внутреннего, духовного и материального. С особой дотошностью прозаик рисовал портреты людей, их нарядов, жилищ, предметов обстановки, раскрывая тем самым глубинные черты характера, тайные помыслы. Каждый герой «Человеческой комедии» воплощает какую-то идею, и идеи эти кажутся самыми что ни на есть материальными.

Потому-то шагреневая кожа, элемент фантастический, не вступает в противоречие с реалистическим изображением мира в романе. Все события в произведении подчинены четкой логике: даже начавшие исполняться желания Рафаэля имеют рациональное объяснение, будь то приглашение друзей или случайное стечение обстоятельств. И все же фантастика незримо присутствует на страницах романа, пусть и подчиняясь реализму.

Принимая из рук антиквара магический предмет, кожу онагра, Рафаэль дает своим желаниям физическое воплощение. Так воля, внутренняя бестелесная сила, приобретает материальный характер. Но «сделка» была заключена раньше. С самим собой. Герой, отринув путь безволия, с одной стороны, и тихого познания – с другой, вступил на тропу греха, провозгласив безграничность своих желаний. Тогда же он и обрек себя, до фактического столкновения с кожей в реальности. Обретая «талисман», Рафаэль получает возможность воочию лицезреть собственные устремления и их разрушительные последствия. Бальзак же, вскрывая истинную природу желаний, показывает, что каждое из них стоит человеку энергии, подтачивает, забирая частичку жизни.

В конце концов, осознание заставляет Рафаэля предпринять отчаянную попытку – отринуть все свои желания, но, как и в реальности, сделать это невозможно. У французского слова le chagrin «шагрень» есть омоним, обозначающий «горе, страдание». Писатель вкладывает в образ кожи извечное противоречие: у любого наслаждения, любой страсти и «греховного» желания есть обратная сторона – сокращение жизненного срока, за удовлетворением следует пустота, расплата. Как писал Бальзак в своих заметках, шагреневая кожа воплощает символ бытия, олицетворяет жизнь с ее нерушимыми законами.

В эпиграфе к «Шагреневой коже» мы видим странную вихреобразную кривую, извивающуюся, подобно рептилии. Линия, позаимствованная Бальзаком из эпизода «Жизни и мнений Тристрама Шенди, джентельмена», романа Л. Стерна, иллюстрирует змеящееся течение человеческой судьбы. Полная изгибов и зигзагообразных поворотов история Рафаэля идеально вписывается в рисунок: как кадры кинопленки сменяют друг друга игорный клуб, лавка антиквара и пирушка у банкира.

На страницах романа Бальзак размещает целый мир. В лавке с ее сокровищами Рафаэль наблюдает зацементированную историю всего человечества. Раблезианская оргия у Тайфера – место грехопадения, абсолютного разврата. Если бы шагреневая кожа могла расшириться, принять облик жилища, это был бы дом банкира. Игорный дом представляется последним пристанищем заблудшей души, где особенно очевидной становится мощь денег как главной ценности. Рафаэль де Валантен – дитя своей эпохи, в которой властителем человеческих судеб становится светское общество. И именно деньги оборачиваются шагреневой кожей большинства персонажей, сутью вещей.

Буржуазное общество, рассадник пороков, выталкивает из себя Рафаэля, когда он нищ и слаб, и наоборот, открывает свои двери в момент внутреннего переворота героя. Феодора, являющаяся прямым олицетворением капиталистического общества, отвергает слабость и безволие. Полина же, полная противоположность графини, находится как бы вне трясины и пытается всеми силами вернуть Рафаэля, очистить его грехи. Но увы, для героя, увлеченного водоворотом светской жизни, этого ада на земле, нет пути назад.

«Желать сжигает нас, а мочь разрушает, но знать дает нашему слабому организму возможность вечно пребывать в спокойном состоянии». Антиквар, отдавший Рафаэлю шагреневую кожу, выбирает нематериальное «Знать», способ иллюзорного господства над всем сущим. Старик мнит мысль, лишенную физических страстей, источником идеальных наслаждений. Он отказывается от желаний, ведя аскетичную жизнь. Здесь-то и кроется главный парадокс.

Литературоведы называют «Шагреневую кожу» фаустианским романом, и действительно, передача магического предмета выглядит как сделка с дьяволом. Диктуются условия, называется цена. Но «Мефистофель» не кажется искусителем. Отвергая низшее, он провозглашает господство познания, сосредотачивает весь мир в голове человека. Герой Бальзака принимает сознательный выбор, отдаваясь во власть греховного существования. Его душа умирает не от действий, порожденных кожей, а от желаний, им предшествующих, то есть еще до встречи с антикваром.

В качестве «благодарности» за преподнесенный дар Рафаэль желает старику влюбиться в танцовщицу: «Тогда вы поймете радость разгула и, быть может, расточите все блага, которые вы столь философически оберегали». Как бы иронично это ни звучало, своим поступком герой низводит дьявола до преисподней, потому что именно там место для «адской любви». Танцовщица оказывается куртизанкой, а плотская «любовь» оставляет после себя лишь пустоту.

Как же выбраться из лабиринта страданий? Единственным возможным способом спастись от гибельных удовольствий представляется путь аскета, предполагающий добровольное самоотречение и поиск радостей в пассивном созерцании. Ни наука, над которой посмеивается Бальзак, «имеющая ответы на все вопросы» и пасующая перед вечным, ни «магия» артефакта не в силах остановить процесс разрушения. На это способен лишь полный отказ от желаний, превращающий человека в живой труп.

Писатель видит две дороги, по которым может пойти человек: «Словом, убить в себе чувства и дожить до старости или же умереть юным, приняв муку страстей, – вот наша участь». С одной стороны, закостенелое существование, познание окружающего, самоотверженная безусловная любовь, с другой – исступленность страсти, желания, выжигающие человека дотла, духовное истощение. Рафаэль, бросившийся в пучину безумия, а затем отринувший грех, – наглядный пример этого противоречия. В конце концов, оба пути к обретению себя оказываются несостоятельными. Бальзак признает отсутствие единого решения, а погоня за призраком счастья у каждого из нас продолжается и по сей день.

«Мысль есть движение. Природа основана на движении. Смерть есть движение, цели коего нам мало известны. Если бог вечен, – поверьте, и он постоянно в движении. Бог, может быть, и есть само движение. Вот почему движение неизъяснимо, как он, глубоко, как он, безгранично, непостижимо, неосязаемо».

«Он вдруг подумал, что обладание могуществом, как бы ни было оно безгранично, не научает пользоваться им. Скипетр – игрушка для ребенка, для Ришелье – секира, а для Наполеона – рычаг, с помощью которого можно повернуть мир. Власть оставляет нас такими же, каковы мы по своей природе, и возвеличивает лишь великих».

_________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Бальзак, закончивший Парижскую школу права, не собирался становиться юристом. Увлеченный литературой, он объявил родным, что хочет быть писателем. Родители согласились финансировать его два года, при условии, что юноша напишет за это время что-нибудь стоящее и добьется успеха. Бальзак работал днями и ночами, запершись в мансарде. Но трагедия «Кромвель», представленная в семейном кругу, была единогласно признана ни на что не годной. Тем не менее, Бальзак не опустил руки.

Лишившись материальной поддержки от семьи, писатель около пяти лет занимался созданием «бульварных романов», печатая их под разными псевдонимами, но не добился ни материального успеха, ни известности. Впоследствии творчество этого периода (1820-е) Бальзак называл «сущим литературным свинством».

После публикации «Шагреневой кожи» в 1831 году на автора посыпались письма поклонниц. В одном из них, подписанном как «Иностранка», роман яро критиковался. Бальзак ввиду отсутствия обратного адреса был вынужден ответить женщине, дав объявление в газете. Таинственной незнакомкой оказалась Эвелина Ганская, жена шляхтича Вацлава Ганского. Между Бальзаком и польской помещицей завязалась переписка, переросшая во взаимные чувства. Пара смогла обвенчаться лишь после смерти Вацлава и последующего ожидания разрешения для Эвелины на брак с иностранцем. Но после свадьбы и возвращения в Париж Бальзак заболел и вскоре скончался. В браке влюбленные пробыли всего пять месяцев.

«Скажем же это всем читателям двухтысячного или трехтысячного года, которые еще во многом будут напоминать людей сегодняшнего дня, только более цивилизованных и просвещенных, этим усовершенствованным умам, которые еще сохранят наши потребности, наши страсти и наши мечты, как, несмотря на достигнутый нами прогресс, мы разделяем мечты, страсти и потребности наших предшественников. Все те из нас, кто удостоится чести быть призванным в свидетели творчества Бальзака, скажут: «Это сама истина!» – не философская абсолютная истина, которую не искал Бальзак и не обнаружили мы; но подлинная реальность нашей интеллектуальной, физической и моральной жизни. Эта совокупность рассказов очень простых, эти несложные фабулы, это множество вымышленных персонажей, эти интерьеры, эти замки, эти мансарды, эти тысячи картин деревни и города, вся эта работа фантазии благодаря чуду ясновидения и усилиям необычайного интеллекта – все это превратилось в зеркало, в котором воображение запечатлело реальность. Не ищите в действительной истории имена людей, прошедших перед этим магическим стеклом – оно отразило только безымянные типы; но знайте, что каждый из этих персонажей обобщил в себе одном определенную разновидность человеческого рода; в этом – великое чудо искусства, и Бальзак, который так настойчиво искал абсолют в некоем ряду открытий, почти нашел в собственном творчестве решение проблемы, до него неизвестной: совершенную реальность в совершенном вымысле».

«Я множество раз поражался тому, что в Бальзаке ценят прежде всего великого наблюдателя; мне же неизменно представлялось, что главное его достоинство – фантазия, и фантазия страстная. Все его персонажи наделены той жизненной силой, что отличала его самого. Все его вымыслы ярки и красочны, как мечты. Все актеры «Комедии», от аристократической верхушки до низов плебса, более деятельны и изворотливы в борьбе, более терпели вы в несчастье, жадны в наслаждении, кротки в самопожертвовании, чем в реальной комедии, разворачивающейся перед нашими глазами. Словом, у Бальзака все персонажи, вплоть до привратниц, гениальны. Все души у него самые настоящие сгустки воли. Каждый из его героев – это Бальзак собственной персоной. И поскольку все существа из внешнего мира представали перед его внутренним оком рельефно, контрастно, с характерными гримасами, он судорогой сводил им лица, он чернил тени, ярким пламенем усиливал свет. Его необычайная любовь к деталям, движимая ненасытным желанием все увидеть, все показать, разгадать, разъяснить, побуждала его с особенной силой вычерчивать главные линии, дабы спасти перспективу целого. Порой он напоминает мне граверов, которые никак не могут удовлетвориться затравкой и превращают процарапанные на доске линии в целые рытвины. Эта удивительная природная предрасположенность не один раз рождала чудеса. И тем не менее ее причисляют к недостаткам Бальзака. А ведь на самом деле в ней заключается его достоинство».

о сделке с дьяволом

☐ «Скорбь Сатаны», Мария Корелли

☐ «Фауст», Иоганн Гете

☐ «Мемуары дьявола», Фредерик Сулье

☐ «Тим Талер, или Проданный смех», Джеймс Крюс

о таинственном предмете

☐ «Портрет Дориана Грея», Оскар Уайльд

☐ «Лунный камень», Уилки Коллинз

☐ «Пикник на обочине», Аркадий и Борис Стругацкие

☐ «Кристина», Стивен Кинг

об опасности человеческих желаний

☐ «Опасные связи», Пьер Шодерло де Лакло

☐ «Нужные вещи», Стивен Кинг

☐ «Бесконечная история», Михаэль Энде

☐ «Парфюмер», Патрик Зюскинд

P.S.

Если не знаешь, что почитать у автора, воспользуйся этим бинго.

буквы слов

Александр Дюма

«Граф Монте-Кристо»

1844–1846

Когда речь заходит об историях мести, «Граф Монте-Кристо» Александра Дюма яркой вспышкой проносится в голове. Полученное звание капитана корабля, прекрасная невеста и любимый отец – все это девятнадцатилетний Эдмон Дантес теряет в одно мгновение. Подлый донос и не менее подлое «правосудие» хоронят героя в мрачном замке Иф, оставляя его один на один со своей душой. Спустя двадцать три года таинственный граф Монте-Кристо, возникший в Париже, словно призрак, обладающий несметными богатствами, плетет паутину мести виновным в его заточении. Кроется ли за сказочной историей отмщения нечто большее чем просто приключенческий роман?

Одним февральским вечером 1807 года сапожник Франсуа Пико спешит в трактир, чтобы поделиться со своим приятелем кабатчиком счастливой вестью о помолвке с Маргаритой Вигору. Пригласив знакомого на предстоящую церемонию и последующее празднование, герой удаляется. Снедаемый завистью Матьё Лупиан (именно так звали хозяина кабака), подбадриваемый завсегдатаями заведения, решает «пошутить» над Пико. Он рассказывает комиссару, что сапожник якобы является дворянином и к тому же английским шпионом, угрожающим правлению Наполеона I. В ту же ночь Пико исчезает.