Первая книга

Вынужден отметить, что все персонажи вымышлены, а возможные пересечения с реальными людьми случайны.

Начало

Как-то раз после просмотра очередной серии «Клиники» я твёрдо решил, что стану врачом. Решение казалось правильным и обоснованным. Во-первых, это совершенно точно нужная и полезная профессия. Во-вторых, она неплохо оплачивается. Ну и наконец, папин хороший друг – председатель приёмной комиссии в первом меде.

Однако ближайшая профориентация всё переиграла. По всем характеристикам я больше годился на роль пиарщика, рекламного менеджера или организатора мероприятий. Поэтому с тех пор я сосредоточился на гуманитарных предметах и к медицине не возвращался. А вскоре прочитал «Generation П» и «99 франков» и окончательно убедился, что выбрал специальность по душе.

Какие же выводы я сделал из этих классических для каждого рекламщика книг? Работа рекламщика невероятно насыщенна и тесно связана с креативом. Проводя кучу времени на мозговых штурмах, он изобретает смыслы, находит инсайты и добирается до потаённых уголков душ потребителей. Ну и наконец – рекламщик много зарабатывает.

Короче говоря, выбор был сделан, и вскоре я поступил в институт. У меня не было чёткого представления о том, как нужно строить карьеру. Я знал, что рекламщики обитают в агентствах или специальных отделах при компаниях. И, конечно же, был твёрдо уверен, что закончу учёбу и тут же найду работу.

Как ни странно, вскоре работа нашла меня сама. Однажды на паре одногруппница сказала:

– Моя тётя открыла фитнес-клуб, и ей нужно продвижение в интернете. Не хочешь сходить, пообщаться?

Не знаю, почему она решила, что я справлюсь, ведь мы были едва знакомы. Однако я согласился, съездил на встречу и получил свою первую работу. Так вышло, что, особо не выбирая, я на долгое время связал свою жизнь с вещью под названием SMM – с маркетингом в социальных сетях. По крайней мере, я был уверен, что занимаюсь именно маркетингом. Смысл работы же заключался в написании текстов, поиске подходящих картинок на спортивную тематику и публикации постов. Моей первой зарплатой стали пять тысяч рублей, которые я потратил на японские наручные часы.

Прошёл год, я закончил первый курс. А потом случился кризис, и фитнес-клуб, как и многие другие предприятия малого бизнеса, закончился – как и моя работа.

Но я был в воодушевленном настроении. Я знал, что обладаю ценным опытом, и теперь-то меня как талантливого и способного специалиста с руками оторвут на рынке. Очень скоро обнаружилось, что я себя переоценил. Всем подряд нужны были начинающие профессионалы – но с трёхлетним опытом работы. Готовые работать круглосуточно в красивом офисе – но за еду. И самое главное – в описании каждой вакансии мне встречалось неизменное «а ещё у нас есть чай и печеньки».

От печенек воротило. Впрочем, на собеседования меня так и не звали. И тогда я понял, что нужно спуститься с небес на землю и подождать. Я решил: опыт ещё набёрется, главное – время. Можно было попробовать найти неоплачиваемую стажировку или наконец взяться за учёбу. Но первое, с чего я начал, – отправил резюме в университетскую газету.

От винта

Собеседование состоялось на ступеньках у входа в третий корпус. Главным редактором в газете был Антон, учившийся на аэрокосмическом факультете. Антон носил рыжую бородку и очки и был немного похож на забытого американского актёра Сета Грина.

Своё первое интервью я взял у старенького профессора, который вёл в институте кружок по парусному спорту. Мы говорили почти два часа, а уже через неделю вышел очередной номер газеты «От винта». Моё интервью поместилось на весь разворот. За материал я получил две тысячи, что было весьма щедро.

Поработав в газете, я убедился, что могу не только писать за ночь гигантские очерки о мероприятиях, на которых не был, но и довольно грамотно и складно излагать свои мысли. Кроме того, за это платили – поэтому я понял, что нашёл своё призвание, и решил найти фриланс, связанный с текстами.

Первый заказ обнаружился на крупном сайте для копирайтеров и назывался «Статьи для образовательного ресурса». Условия были нетребовательными: три статьи объёмом семь с половиной тысяч знаков без пробелов со стопроцентной уникальностью. За тысячу знаков предлагалось почти девяносто рублей. Рассудив, что даже при худшем стечении обстоятельств я смогу зарабатывать неплохие деньги, тратя по несколько часов в день, я с радостью бросился в работу.

«Образовательный ресурс» оказался сайтом по продаже поддельных дипломов. Статьи, которые предполагалось написать, были техническими текстами для поисковой оптимизации.

«Деньги не пахнут», – успокоил я себя, сделал чай с лимоном и уселся за ноутбук.

Темы выглядели абсолютно непоэтичными и почти не отличались друг от друга: «купить диплом Иваново», «купить диплом Ижевск» и «купить диплом Иркутск». Но я был настроен решительно.

Полчаса ушло на изучение статей о поисковой оптимизации. Ещё минут сорок пришлось потратить на вдохновение. Через полтора часа на экране возник первый текст:

«Возможность получения высшего образования в современном мире часто бывает осложнена различными проблемами. Недостаток времени, значительная стоимость и отсутствие бюджетных мест – все эти факторы вынуждают искать альтернативное решение. Многие успешные люди, зарабатывающие огромные деньги, не учились в институте. Но зачастую нужная бумажка – это способ избавить себя от лишних проблем, доказать что-то особо привередливым людям и даже получить хорошее место в крупной компании. Поэтому всё больше людей отказывается от высшего образования в пользу покупки диплома в Иваново».

И ещё три абзаца с примерно тем же содержанием.

Я перечитал статью и остался доволен – текст получился живым и даже немного убедительным. А самое главное – отвечал нужным требованиям. Я со спокойной душой закрыл ноутбук, чтобы вновь открыть его следующим вечером – аккурат перед дедлайном.

Однако на теме «купить диплом Ижевск» я впал в ступор. Первый текст дался мне легко и непринуждённо. Когда пришло время написать что-то похожее, то все идеи, клишированные обороты и фразы будто вылетели из головы. Просидев два с половиной часа, мне удалось родить только начало:

«С детства нам твердили, что получение высшего образования – это одна из главных целей в жизни. Каково было удивление, когда, повзрослев, мы поняли, что существуют люди, которым удалось добиться признания, не проучившись ни дня в высшем учебном заведении. Такие истории не редкость, причем теперь не только для жителей Америки и Европы, но ещё и Ижевска!».

«Чёрт возьми, – думаю, – может, бросить всё и уехать в Ижевск, раз там всё так легко и просто?»

Время шло. Я растянул вступление ещё на две сотни знаков, потом перечислил необходимые пункты по брифу: высокое качество, низкая стоимость, конфиденциальность, отзывы довольных клиентов. Ещё плюс семьсот знаков. Просидел до четырёх утра, потом наконец завалился в кровать и проспал до обеда.

Весь следующий день я безвылазно провёл дома. Делая перерывы, отходил от ноутбука и пытался расслабиться. Но этого не получалось – заключительный текст выжал из меня все копирайтерские соки. Если после Иваново я чувствовал, что идеи ушли, но всё же мог вспомнить пару-тройку подходящих фраз, то для текста про Иркутск мне пришлось приложить какие-то совершенно титанические усилия. Несколько раз я стирал написанное и со злостью закрывал ноутбук. Затем открывал его и снова начинал писать.

К концу дня я был совершенно измотан. Меня бесило, что на создание такого банального и глупого текста ушла вечность. Начинался он так:

«Кто он – современный успешный человек? Все по-разному ответят на этот вопрос. Для кого-то признак успеха – это блестящая карьера и красавица-жена. Для других – уровень зарплаты, для третьих – статус человека в обществе. Но не стоит забывать, что в нашей стране практически все жители Иркутска уверены в том, что признак успеха – наличие высшего образования».

Далее я немного перефразировал часть с преимуществами из прошлого текста и отправил текст заказчику.

Через пару дней на карточку пришёл гонорар – 750 рублей. К тому моменту я окончательно разочаровался в копирайтинге и своих способностях.

«Нет уж, – подумал я, – уж лучше отдохнуть этим летом! Ну или поработать грузчиком или официантом».

Пожарная безопасность

Подполковник Бутейко был добродушным и воспитанным человеком лет шестидесяти. Днём он работал преподавателем на военной кафедре, а затем снимал фуражку и китель, отбывал в торговый центр «Весна» и становился замом по пожарной безопасности. Подполковник грамотно излагал свои мысли, обращался к студентам на «вы» и не матерился. Впрочем, на нашей военной кафедре так себя вели почти все офицеры. Через три месяца я буду часто вспоминать об этом на сборах в Мичуринске, где прапорщик Панюшкин скажет на присяге:

– Значит так, блядь! Вам предстоит ответственное мероприятие с выездом в город. Позориться только по команде! К местным не приставать, шаурму на площади не покупать – родина вам этого не простит. И главное, помните – ни капли в рот, ни сантиметра в жопу!

Однажды Василий Петрович Бутейко собрал нас после пар:

– Ребята, как вы знаете, я работаю в торговом центре. Сейчас мы занимаемся проверкой пожарной сигнализации. Центр большой, а людей мало. Так что, если хотите немного подзаработать…

Мы очень хотели. Но работать согласились только мы с Никитой.

На следующий день после учёбы мы приехали в «Весну». Обошли здание с правой стороны. У запасного входа нас встретил подполковник Бутейко. Он открыл дверь, мы спустились по лестнице и оказались на нижнем этаже. Среди коммуникаций и водосточных труб располагался офис отдела безопасности.

Познакомились с начальником. Тот, бросив незаинтересованный взгляд в нашу сторону, велел выдать халаты.

– Так нету халатов, Олег Иваныч! – с досадой сказал Бутейко.

– Ну, в первый день можно и без них, – отреагировал начальник.

Нам предстоял инструктаж. Вместе с Бутейко мы направились в сторону магазинов. По пути подполковник объяснял, что нужно делать:

– По всему центру на стенах расположены небольшие красные коробочки. Это есть не что иное, как ручной пожарный извещатель ИПР 513—10. Схема работы следующая: при пожаре он приводится в действие путём нажатия кнопки. Кнопка закрыта стеклом, поэтому возможность случайного нажатия исключается. Какие наши задачи? На территории центра более двухсот таких устройств. Половина из них либо не работает, либо сломана – что, в принципе, одно и то же. Вам нужно свериться с картой расположения датчиков, заменить разбитые стёклышки и подать мне сигнал на базу – я зафиксирую номер и расположение извещателя в системе. Пойдемте, покажу…

Мы остановились у красной коробочки. Подполковник ловко поддел крышку специальным ключом, прочистил внутренности кисточкой и приложил к контактам электроотвёртку. Она загорелась красным.

– Это значит, что всё работает. Далее нужно сообщить мне по телефону номер извещателя и нажать на кнопку. У себя на компьютере я увижу, что извещатель работает, и отмечу его.

С этими словами подполковник поставил крышку на место.

– А вторая наша задача – чистка датчиков дыма, – Бутейко показал на круглую белую шайбу, закреплённую на потолке. – Сейчас все устройства в этой зоне выключены. Пыль забивает фильтры, и датчики работают некорректно. Вам нужно будет их почистить.

Подполковник раскрыл стремянку:

– А когда почистите, мы их снова выключим.

– Почему? – спросил я.

– Тут же рядом – склад супермаркета. Там всегда пыль и грязь. Какой смысл включать датчики, если они каждую минуту будут звенеть и сообщать о пожаре?

– А зачем они тогда тут висят? – поинтересовался Никита.

– Вот и я думаю – зачем, – задумался Бутейко. – С другой стороны, перед нами стоит задача. А это значит, её нужно выполнить. В общем, смотрите!

Подполковник стал забираться по лестнице. Мы стояли внизу и сосредоточенно наблюдали.

– Вот тут, – сказал он, пытаясь снять крышку, – нужно быть крайне осторожным…

Крышка не поддавалась.

– …Потому что открываются они с небольшим усилием…

Василий Петрович сильнее сжал крышку, потянув вниз. Датчик открылся, с ног до головы обдав подполковника пылью.

– И всегда не вовремя, – сказал он, чихнув.

После Бутейко по лестнице к датчику забрался Никита. Балансируя на последней ступени, он прочистил контакты малярной кисточкой, сдул остатки пыли и нацепил крышку.

– Вроде бы всё, – сказал подполковник.

Вместе с Бутейко мы проверили еще два извещателя, а вечером спустились в офис и получили по тысяче рублей.

На следующий день снова приехали в центр после учёбы. По пропускам зашли через запасный вход и спустились в офис. Василий Петрович выдал нам халаты и инвентарь – карту торгового центра, малярные кисточки, запасные стёкла, отвёртку и ключ для открытия извещателей.

– Ну, ребятки, – сказал он, – с Богом!

Мы с Никитой поднялись на первый этаж. Я спросил:

– Куда пойдём?

Никита почесал голову и ответил:

– Пошли пообедаем.

Зашли, взяли баскет с острыми крыльями.

– Как-то раз я съел два баскета подряд, – сказал Никита.

– Врёшь, – говорю.

– Ну да.

Решили начать с паркинга – четыре этажа одинаковой планировки выглядели неплохим стартом для трудной и монотонной работы. Сверились с картой. Я вставил ключ в специальное отверстие на красной коробочке. Крышка моментально раскрылась, стекло упало на пол.

– Бывает, – говорю.

Никита начал проверять контакты, поднося отвёртку к проводам. Ничего не происходило.

– А что дальше?

– Вроде как она должна загореться красным.

Никита ещё раз потыкал во внутренности извещателя. С пятой попытки отвёртка загорелась. Теперь всё должно было работать. Я набрал подполковнику:

– Василий Петрович, мы на парковке. Только что проверили извещатель четыреста один, стекло заменили, всё работает, проверяйте.

– Отлично! Нажмите на кнопку.

Я нажал.

– Есть контакт? – спрашиваю.

– Да, всё вижу! Следуйте далее. Конец связи, – по-военному отреагировал Бутейко.

– Ну чего? – поинтересовался Никита.

– Всё нормально. Идём дальше.

За час мы обошли почти двадцать извещателей. Схема работы была прежней: нужно было специальным ключом вскрыть красную коробочку, проверить контакты, связаться с подполковником и проверить, реагирует ли извещатель на нажатие кнопки. В финале требовалось заменить разбитое стекло и поставить крышку обратно.

Каждый раз, отмечая работающий извещатель, подполковник восклицал:

– Замечательно! Прекрасно! Восхитительно! Следуйте далее.

Добрались до курилки. Никита зажёг сигарету и сделал пометку на карте. Внезапно он перевернул её вверх ногами. Потом снова перевернул и усмехнулся:

– Хочешь прикол? На карте – минус первый этаж.

– Ну и что? – не понял я.

– А мы на первом.

– В смысле? Как это?

– Вот так. Сам посмотри.

Я взял в руки карту. В правом верхнем углу перед единицей предательски чернел «минус».

– А теперь посмотри с другой стороны, – посоветовал Ник.

Я перевернул карту и понял, что схема этажа представляет собой два идеально отзеркаленных изображения: различались только номера извещателей. Получалось, что мы перепутали не только этаж, но и стену, на которой они висели.

– И чего теперь делать?

– Надо ему звонить.

Я набрал подполковнику.

– Слушаю! – раздалось в трубке.

– Василий Петрович, это снова я. У нас возникла проблема…

– Что случилось?

– Кажется, мы перепутали этажи.

– В каком смысле?

– Мы отмечались на карте первого этажа, а данные по датчиками отправляли с минус первого.

Бутейко взял паузу. Затем спросил:

– Одного не могу понять… А почему у меня на экране всё правильно показывает?

– Не знаю.

Подполковник снова задумался, а потом сказал:

– Давайте решать проблему по мере подступления. Сейчас лучше займитесь очисткой датчиков дыма. Всё ясно?

– Так точно, – говорю.

– Действуйте!

– Чего там? – спросил Никита.

– Да ничего. Пошли датчики чистить.

Прошло две недели. Мы заработали по три с половиной тысячи на каждого. Уже летом, лазая в интернете, я случайно заметил новость: «„Весна“ заняла первое место в подмосковном конкурсе по пожарной безопасности торговых центров».

Надеюсь, что после нас там всё перепроверили.

Свадьба

Свадьба проходила в Абрамцево. До Абрамцево – час на метро, полчаса на автобусе и пятнадцать минут пешком.

Опаздываю. С нетерпением выхожу на остановке. Погода кошмарная, холодно и льёт дождь. Зонта с собой, разумеется, нет. Я понимаю, что по такой погоде до усадьбы не доберусь. И вдруг замечаю рядом с собой парня в чёрных брюках и белой рубашке с зонтом. Судя по дресс-коду – из наших. Я решил сделать шаг навстречу:

– Привет! Можно с тобой под зонтом идти?

– Привет. Давай.

Мы миновали парк, вышли к дороге:

– Часто на такие мероприятия ездишь? – спрашиваю.

– Ну, вообще довольно часто.

– И как?

Коллега задумался:

– Вроде нормально. Сложновато бывает, правда.

– Это понятно! А не знаешь, сколько это по времени длится?

– Вообще, всегда по-разному. Обычно не более двух часов.

– Неплохо.

До Абрамцево шли молча. Когда нужно было поворачивать в сторону усадьбы, выяснилось, что мой новый знакомый шёл на экзамен в институт. Дождь закончился, мы попрощались.

У входа толпились ребята – несколько парней и девушек. Все они были в белых рубашках и чёрных брюках. Через некоторое время за нами пришёл усатый мужчина в кожанке. Вместе мы отправились на площадку.

На поляне у дворца расположился большой шатёр. Было видно, что внутри была оборудована сцена, а остальную территорию занимали столики. Справа, под елью, виднелся шатёр поменьше – там была кухня и штаб организаторов. Издалека я заметил россыпь людей, которая перемещалась от шатра к шатру.

Подошли к штабу, нацепили фартуки. Я успел познакомиться с ребятами. Парней было трое – Саша, Вова и Рома. Оказалось, что они не первый раз работали официантами. Рома и Вова учились в Бауманке, а Саша – в МГУ. Девушек было две – Аня и Соня. Они были знакомы с организаторами и почти всегда были рядом с ними.

Всем заправлял усатый мужчина. Он то и дело раздавал команды:

– Вазы с цветами ставьте по углам! Столы лучше располагать в шахматном порядке. А вот колонки лучше подвинуть ближе к сцене…

Через три часа мы уже порядком устали. Тяжёлые столы нам приходилось перетаскивать вчетвером. Девушки занимались цветами.

Потом был обед. Мы собрались в шатре под елью, и я узнал своих коллег поближе. Рома постоянно травил байки про свои прошлые места работы. Вова его периодически одёргивал и поправлял. Саша хмурился и изредка вставлял короткие междометия. Все учились на третьем курсе. Как оказалось, никто из нас не был занят по профессии. Рома работал грузчиком в «Икее», Вова представился уличным художником, Саша держал с другом небольшой вейпшоп. А я вообще непонятно чем занимался.

После обеда выяснилось, что мы сделали всю предварительную работу. До приезда гостей оставалось около какое-то время. Переместились в гостевой шатер. Саша нацепил наушники и уселся за дальний столик. А мы присоединились к Ане и Соне.

– Что за свадьба будет? – спросил Вова.

– Вроде француз женится на нашей русской, – сказала Аня.

– Интересно, где они познакомились? – поинтересовался Рома.

– Да какая разница, – печально вздохнула Соня.

За разговорами пролетел час. Пару раз Саша таинственно озирался по сторонам, выбегал из гостевого шатра и направлялся на кухню. Через некоторое время появлялся, весь запыхавшийся.

– Ты чего там делал? – спросила Аня.

– Потом расскажу.

Вскоре нас собрал усатый мужчина. Он сообщил:

– Гости прибывают. Сначала для всех будет коктейльный бар на входе в усадьбу, а потом вернёмся в шатёр и будем там до ночи…

Тут он обратил внимание на мою обувь.

– Почему ты в кроссовках?

Все уставились на мои ноги. Я смущённо произнес:

– А в чём нужно было приходить?

– Есть же дресс-код! Белый верх, черный низ и туфли. Как я тебя выпущу к гостям в этих говнодавах?!

Мне стало обидно за свои модные коричневые кеды. Однако ещё обиднее могла быть поездка домой и невыплаченная зарплата. К счастью, за меня вступилась Аня:

– Да ничего страшного. Встанет за баром, там не видно обуви. А вечером всё равно все напьются.

– Ладно, – буркнул усач, – пойдёмте встречать гостей.

По мокрой траве мы направились к воротам. Там тоже находился небольшой шатёр – внутри стояли барные столики с закусками, вёдра со льдом и много ящиков с шампанским. Аня и Соня встали по бокам шатра. Вова, Рома и Саша приготовились убирать со столов. Я вместе с усачом встал за бар – видимо, он стал во мне сомневаться и решил проконтролировать.

Вскоре начали прибывать гости. У ворот столпились чёрные «мерседесы», серые «фольксвагены» и жёлтые машины такси. Зазвучала русская, но преимущественно французская речь. Все вокруг засуетились, и началось броуновское движение: люди походили к шатру, где их встречали Аня и Соня, переходили к бару, где мы с усачом наполняли фужеры, а затем плавно перетекали к закускам. Среди гостей с подносами носились Вова, Рома и Саша.

Я нервничал и постоянно переливал шампанское. Оно пенилось, выходило из берегов фужера и стекало на руку. Вскоре я начал приклеиваться к поверхностям. Усач же чувствовал себя увереннее. Он приветливо улыбался гостям и краем глаза наблюдал за мной. К бару подошла красиво одетая пожилая дама в шляпке. Я стал наливать шампанское, но она остановила меня по-английски с французским акцентом:

– Excuse me, sir. Do you have something softer?

– Sorry, we have only… – начал отвечать я и понял, что забыл, как будет шампанское на английском.

Пожилая дама, наклонив голову, вежливо смотрела на меня. Усач не выдержал и без заминки произнес:

– Sorry, lady. Now we only have champagne. But we serve juices at dinner, if you want some.

А потом повернулся ко мне с доброжелательным выражением лица и процедил сквозь зубы: