Место встречи – кладбище

© Анна Алексеевна Ермакова, 2021

ISBN 978-5-0055-0218-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Посвящается

Мой дом… Я росла там, где наличники голубые, где шпанки кусты кругом, где кланялись травы зеленые, где яблони цветут весной, где озорной ручей журчит день и ночь.

Журчание слушала сосна. Дремала в тишине, а тишину нарушал разбойник соловей.

Пенье соловья слушала и я. И засыпала, не дослушав песню до конца.

Воспоминания

Около стола с фруктами стояла стройная женщина в трикотажном розовом халатике. Она лениво подошла к окну, потянулась, поправила упавшую на глаза русую чёлку. Без желания выбрала апельсин в хрустальной вазе. Да, замучил её творческий кризис. Ксения слышала, что апельсины повышают настроение. Она надеялась, что съеденный фрукт непременно поднимет её тонус. Женщина, повертев перед собой апельсин, положила его рядом с киви. Она рассматривала непроизвольно составленный натюрморт из фруктов. Затем подошла к газовой плите, где стояли кастрюли, открыла крышку сковородки с тефтелями, приготовленными на обед дочери. Аромат мяса не пробудил аппетит. Отошла от плиты, открыла холодильник, взяла любимую палку колбасы «Прима», понюхала и положила обратно. Посмотрела в окно – не идёт ли дочь из школы. Сегодня первый день лета. Дочка ушла работать на пришкольный участок. «Наверняка заставили полоть клумбы», – подумала женщина. Ксения всматривалась в листву тополей, желая разглядеть идущую домой дочку, но не увидела.

Запах «Примы» напоминал что-то приятное и тревожное, настораживающее и волнующее, очень родное и близкое, желанное до потери сознания. Ксения снова подошла к холодильнику, достала палку «Примы», поднесла к носу, понюхала. Колбаса, да. Колбаса эта, «Прима», напоминает о её Родине – маленькой деревне, затерявшийся среди лесов, далеко от трассы.

Машины мчатся по асфальтированной дороге, и никто не задумывается, что где-то там находится деревенька: с маленьким магазинчиком, начальной школой, с клумбами фиолетовых ирисов и сельским клубом с просторной верандой.

Люди, проезжающие мимо указателя населённого пункта, думают, что кто-то пошутил, поставив его на данном месте. Но: «Да, это моя Родина». От воспоминаний на душе тепло и легко, родные места окрыляют и дают творческие силы. Каждый куст, каждое дерево и даже дома и полевые цветы вдоль тропинки, ведущей в деревню от трассы, и речка, где в детстве купались нагишом. Ксения держала колбасу. Что-то ещё напоминал этот запах. Она перебирала в памяти воспоминания, как девяностолетняя бабушка Ксении тряпки в деревянном сундуке. Женщина села на стул, всё ещё держа перед собой колбасу, как свечку. В большой городской квартире ей всегда не хватало воздуха и простора мыслям. Она всегда перемещалась в родные места, бродила, разговаривала с собакой Дружком, лежащим около будки. Вступала в диалог с гуляющими курицами, важным петухом, пчёлами, жужжащими над цветами. По узкой тропочке, убирая ветви ирги, спускалась к ключу. Умывалась студёной водой, подставляя под струю воды руки, затем ногу, подержав её немного в воде, вторую. Свежесть и прохлада разливалась по всему телу – «хорошо-то как»! Затем Ксения снова возвращалась в реальность – в свою городскую квартиру, полная сил, энергии и вдохновения.

Раз в год Ксения ездила в родные места на престольный праздник, который отмечается 12 июля по новому стилю в честь памяти святых апостолов Петра и Павла. Слово «апостол» означает посланник. Господь избрал апостолов и дал им власть творить чудеса, именем его исцелять больных. Господь предсказал апостолам, что они должны перетерпеть много страданий, гонений за его имя.

Когда мы были маленькими, – вспоминала Ксения, – спрашивали у мамы, что такое Петров день? Почему так называют его в народе? Почему нужно в этот день посещать кладбище, поминать усопших? Мама, как могла, рассказывала.

Когда Ксения стала взрослой, прочитала об этом празднике в книге «О житии святых». Там описывался жизненный путь Петра и Павла. 29 июня по старому стилю святая церковь поминает двух великих апостолов. В Петре церковь видит образ отрёкшегося от Господа и покаявшегося Симона. Он был сыном рыбака, простым, некнижным, бедным и богобоязненным рыбаком. Имел жену и двух детей. Его брат Андрей стал первым учеником Спасителя. Он привёл Симона к Иисусу. Симон возгорелся пылкой любовью с Богу. Господь назвал его Кифою, или Петром, что означает «камень».

В апостоле Павле мы видим образ сопротивлявшегося заповедям Господним, но потом уверовавшего в него. Прегрешения и заблуждения свои Пётр и Павел старались загладить искренним раскаянием, усердными трудами во славу Господа и на пользу ближних. Их называют первоверховными, первопрестольниками и учителями Вселенной. Они много трудились для распространения слова Божия, много перетерпели страданий и гонений, оставили нам в своих посланиях правила христианской веры и жизни.

Много чудес совершили апостолы. Больных выносили на улицы, чтобы хоть тень проходящего Петра пала на них, и от этого они исцелялись. Число верующих возрастало с каждым днём. Вместе с тем усиливалась злоба их врагов. Жестокий император Нерон рассердился на апостола Петра не на шутку за то, что тот обратил к Господу двух знатных жён его двора. Нерон велел заключить Петра в темницу. Его осудили на крестную смерть. Пётр просил, чтобы его распяли головой вниз, потому что не считал себя достойным одной казни с Господом. Христиане считают святого апостола Петра своим покровителем и заступником. Святой апостол Пётр оставил послания верующим переселенцам, рассеянным по всем областям. В них Пётр призывает к терпению среди скорби, к добрым делам и жизни святой и чистой. Святой апостол убеждает христиан подавать добрый пример поведением своим, ведя праведную жизнь, прославляя Бога.

Павла отроду звали Савл. Он принадлежал к секте фарисеев и воспитывался в исключительных понятиях фарисейских, поэтому возненавидел всей душой учение Христово, которое считал ложным и вредным. Савл с особой жестокостью преследовал евангельские учения. Ему было двадцать четыре года после вознесения Христа. Преследуя верующих, он приближался к Дамаску. Внезапно осветил его с небес необычный луч. Поражённый чудным светом, Савл пал на землю и услышал голос: «Савл, Савл, что ты гонишь меня?» Савл спросил: «Кто ты, Господи!». «Я – Иисус Назарей, которого ты гонишь», – ответил тот же голос. «Господи, что повелишь мне делать?» – спросил Савл. «Встань, пойди в Дамаск. Там назначено, что тебе делать». Все спутники Савла стояли в оцепенении, слыша этот голос. Савл встал, ослеплённый небесным светом. Он ничего не видел. Так, с открытыми глазами, за руки повели его спутники в Дамаск. Там он провёл три дня в молитве, не вкушая пищи. Божья благодать коснулась его души, всё в нем изменилось. Вера, глубокое смирение, горячая любовь к ближнему, наполняли его сердце. Он весь отдался Богу, призвавшему его к спасению. Сердце Савла наполнилось любовью к Господу Иисусу. Он чувствовал раскаянье за то, что хулил и ненавидел его. В Дамаске находился в то время ученик апостолов Анания. Господь в видении сказал ему: «Иди на улицу. В доме Иудином спроси тарсянина, зовут его Савлом. Он теперь молится. Он видел видение, что придёт к нему человек по имени Анания и возвратит зрение».

– Господи! – ответил Анания, – я много слышал об этом человеке. Он сделал много зла и пришёл сюда для того, чтобы преследовать и предать суду всех призывающих имя твоё.

– Иди, – сказал Господь, – ибо этот человек есть мой избранный сосуд и понесёт он имя моё к народам и царям. Он должен пострадать за имя моё.

Анания пошёл к Савлу. Возложил на него руку и сказал: «Брат Савл, Господь Иисус явился тебе на дороге. Он послал меня, чтобы ты прозрел и исполнился святого Духа».

Савл прозрел и принял святое крещение. Он стал проповедовать о том, что Иисус – сын Божий. Слушавшие его дивились и говорили: «Не это ли тот самый Савл, который в Иерусалиме гнал всех, призывающих имя Христа и который пришёл сюда, чтобы предавать их суду?»

Павел объяснял окружающим, что Иисус – истинный Бог, создатель Вселенной, дающий всякому жизнь и дыхание.

Немало пришлось Павлу вытерпеть гонений. И тех, кто уверовал в его слово, преследовали. Господь укреплял святого апостола, чтобы тот не падал духом. Он явился ему в видении и сказал: «Не бойся, говори, не умолкай. Я с тобой, и никто не сделает тебе зла, потому что у меня много людей во всем городе».

Павел продолжал проповедовать слово Божье. С великой заботой предостерегал людей от ложных толкований, языческих обычаев, против гордости духовной, убеждал хранить между собой мир и любовь.

Он не боялся ни трудностей, ни опасностей, ни страданий, лишь бы расширить служение своё.

Есть предположения, что святой апостол Павел был предан казни в один день со святым апостолом Петром. За преданное служение, за прославление слова Божьего. Он был усечён мечом людьми, не разделявшими его мнение о Боге.

Святой апостол Павел написал послание, которое каждый из нас должен внимательно изучить. Послание содержит подробные правила веры и жизни. Он объясняет подробно, как нужно жить, чтобы быть достойным звания христианина.

«Мы сильны не против истины, а за истину», – говорит апостол Павел. Господь всегда благословляет труды, которые предприняты с благими намерениями, из любви к нему и к ближнему. Постараемся и мы совершать только такие дела, на которые мы можем спрашивать благословение Господне и надеяться на всесильную помощь его, и он не оставит нас. Апостолы Пётр и Павел стали образцом для верующих.

В Кировской области, в разных деревнях и селениях, посещают кладбище в строго установленные православные праздники. Например, в Троицу. Или в Ильин день. Церковный приход установил правила для прихожан, чтобы люди могли посещать кладбища и помянуть родителей.

«Да, кладбище, вспомнилось именно кладбище. Всегда брала с собой колбасу „Прима“, помянуть родителей».

Рядом с могилой бабушки по материнской линии похоронена родня Никиты. Он на год старше Ксении. Окончил электротехнический факультет, строил дом в три этажа. Не дом, а целый коттедж. Съел его кризис: не осилил дом, не нашёл спутницу жизни в родных местах. Бросил строительство, уехал, женился на женщине с двумя детьми, которая когда-то была женой его двоюродного брата.

«Почему вспомнила Никиту, его дом?» – подумала женщина. Ксения положила колбасу в холодильник, снова подошла к окну. «Никита, Никита, о нём лишь тёплые воспоминания. В начале девяностых годов я была ещё не замужем. Работала в селе Молчаново в детском саду, Никита – на подстанции электриком.

Как-то раз зимой поехала в город навестить сестёр. В автобусе на сорок посадочных мест людей было мало. Красный «Икарус» летел без остановок: некого было особо высаживать. Я любила спать в автобусе, чтобы скоротать время. Уткнувшись носом в песцовый воротник зимнего пальто, надвинув шапку на глаза, уселась поудобней на переднем сиденье и уснула. Изредка слышала сквозь сон от выходящих и заходящих в салон людей: «Снегурочка спит». В моём зимнем наряде преобладал белый цвет: песцовый воротник до пояса, васильковое драповое пальто, песцовая шапка, сшитая колокольчиком. Из-под шапки свисали белые пряди завитых волос. В руках крепко держала небольшую белую сумочку.

Резко проснулась – шапка съехала до губ, закрыв лицо, мех лез прямо в нос. Выпрямилась, села, так как почти лежала, развалившись в кресле. Сняла шапку, белые перчатки, положила рядом на сиденье, поправила белые волнистые волосы. Посмотрела через проход – Никита. Когда садились, он занял место чуть дальше. Молодой человек смотрел на меня. Я улыбнулась. Он, возможно, терпеливо ждал, когда я проснусь. Но мне было всё равно.

– Привет! В автобусе едем только ты и я, не считая водителя.

Я обернулась, осмотрела салон автобуса – мы были вдвоём. «Не соврал», – подумала я.

– Скучаешь, поговорить захотелось? – кокетливо достав из сумочки зеркало, посмотрелась.

«Едет рядом мужчина, который проявил интерес к моей персоне», – снова улыбнулась.

– Я никогда не скучаю, нахожу занятие по интересам. А тут непредвиденные обстоятельства. Почему бы не побеседовать с блондинкой?

Никита был серьёзен, но лёгкая ирония – или даже кокетство – играло в его интонации. В искусственной коричневой шубе, в брюках с наглаженными стрелками, он смотрелся вполне галантно. И как в школьные годы, короткая причёска и выразительные голубые глаза.

– Смею заметить, с искусственной блондинкой. Нас свела судьба ехать в пустом автобусе – развлекай, проявляй остроумие.

– Что интересует искусственную блондинку: флора, фауна? Нет, возможно, философия или политика? Нет, искусство? Я догадался: мифы и легенды крайнего севера.

– Ты хочешь сказать, что в данный момент меня интересуют именно чукчи? Ты не поверишь, мне нравятся их самобытные песни: что вижу, о том и пою. Романтично!

Мы рассмеялись. Водитель, снизив скорость, выглянул в салон и улыбнулся. Его чёрные пышные усы растянулись по худощавому лицу.

– Тему о жителях крайнего севера мы затронули. Теперь поговорим о палеозойской эре, – усмехнулся Никита.

Я покосилась на собеседника: что он предлагает? В этом я ни бум-бум. Так, поверхностно, с пятого на десятое. Но чтобы не показать, что все блондинки дуры, с поправкой «крашеная», предложила кокетливо:

– Для начала расскажи анекдот, – порылась в сумочке, достала перламутровую помаду и подкрасила губы.

Никита, наблюдая за мной, ответил:

– Видите ли, я не любитель короткого жанра. Предпочитаю не рассказывать анекдоты. Зачем тратить время на запоминание примитивных вещей? Я считаю их бессмысленными хохмами. И к вашему сведению, не знаю ни одного анекдота. В таком случае вам со мной будет очень скучно, – он сел на соседнее через проход сидение, чтобы легче общаться.

– В таком случае, что вы предпочитаете, сударь? – я вошла в роль, заняв его позицию.

– На анекдоты все горазды. А вот прочитать «Войну и мир»? Осиль – вот сила духа, воли и мощь русского народа, а не в ваших хохмах. Прочитай – сразу себя зауважаешь. Будешь хвастаться, что прочитала на досуге «Войну и мир». И, заметь, не один раз.

«С подобным хвастовством от тебя люди шарахаться начнут. В наше время, да ещё в деревне. Ладно бы в городе», – я посмотрела на часы и отвела взгляд в боковое окно автобуса.

Спорили о русском и зарубежном кинематографе. Затронули сельское хозяйство, восточную кухню. С разговорами не заметили, как доехали до города. Водитель спросил, где нас высадить. Мы переглянулись. Каждый хотел выйти вместе и побыть вдвоём.

– Остановите автобус у ближайшего кафе, – Никита пытался отыскать место для трапезы.

– Вот «Пельменная», здесь нас и высадите. «Спасибо за приятный рейс», – сказал Никита и посмотрел на меня.

Водитель улыбнулся, пожелал всего хорошего, закрыл дверцу и уехал. Мы с Никитой стояли и смотрели друг на друга. Каждому хотелось продолжения беседы.

Город жил привычной жизнью. Оглянувшись, мы заметили: всё было так же, как пару лет назад – автобусы, люди, сугробы. Тихо падал снег.

– Прошу в «Пельменную». Сколько же я здесь съел пельменей за свою жизнь! Возможно, не один миллион! – сказал Никита, галантно пропуская меня вперёд. Я шла быстро, цокая высокими каблуками.

– Я, возможно, тоже полмиллиона, – поддержала разговор.

– Ну что, добавим в копилку ещё несколько десятков? – Никита прошёл вперёд и встал передо мной.

– Не откажусь, – остановилась, рассматривая попутчика.

На его шубу успели приземлиться снежинки, придавая романтический вид. Наши носы и щеки успели покраснеть от холода.

Пельменная располагалось через квартал от автостанции. В кафе по-быстрому варили пельмени, ничего не изменилось со студенческих времён. Та же обшарпанная мебель: столики, стулья. На полу линолеум, протёртый до дыр. На окнах пожелтевшие занавески. Уставшие повара в застиранных халатах, размалёванная официантка за стойкой. В зале за столиками несколько человек жадно уничтожали пельмени. Возможно, торопились на ближайший рейс.

Мы выбрали столик под высокой пальмой, которая росла в деревянной кадке.

– Что желает моя прекрасная попутчица? – спросил Никита, поставив на стул небольшую дорожную сумку, бросив сверху чёрные кожаные перчатки и шапку-ушанку из кролика.

– Мне бы порции две пельменей, горячего чая и большую шаньгу со сметаной, – ответила я, села поудобней, расстегнув пальто.

– В моих силах, только две порции пельменей и горячий чай. А шаньги – у мамы на родине. Здесь о них и не слышали. Я бы пропустил водочки грамм сто.

– Что для такого мужчины сто грамм! Вообще, я думала, что ты – человек трезвого образа жизни.

– Если душа просит, не нужно ей отказывать. Чтобы согреться: это самый верный русский способ. Не желаешь поддержать земляка? Жахнем на пару.

– Нет, – помотала головой.

– А я люблю выпить хорошей водочки. Не «красули», которой можно заборы красить. Для здоровья – только водочка! Разогнать кровь по телу, почувствовать бодрость, прилив сил, энергии, удальства и лихости русской, – потёр ладошки мой попутчик.

«Да, я совершенно тебя не знала, и окружающие – тем более. Ты пустил меня в свой внутренний мир. Я разглядела в тебе интересного собеседника с тонким чувством юмора и с интеллектуальным складом ума. Не у всякого человека просит душа водочки для здоровья, а не ради выпивки. Читать „Войну и мир“, применять его в современной жизни, найти в нём удовольствие и душевное удовлетворение можешь только ты и никто другой. Будет Толстой актуален на века с подобными почитателями таланта», – думала я, пока мой попутчик и земляк заказывал пельмени.

Творческий кризис закончился

Лера, в футболке и бриджах, пришла из школы. Она внимательно посмотрела на маму.

– Я поняла правильно: творческий кризис закончился? Выкладывай, что придумала на этот раз, – скидывая с ног кеды, обратилась девочка к маме.

– Проходи, умывайся, садись кушать. Я тебе такое расскажу!

Мама с дочкой сели обедать. Ксения ела с аппетитом, рассказывая дочери:

– Лера, я вспомнила историю моей молодости, и очень вовремя. Я тебе уже говорила, что мой знакомый, Влад Сухой, весьма талантливый человек с феноменальным складом ума, готовит коммерческий сборник в стиле фэнтези. Я не пишу фантастику, хотя очень хотелось бы попасть в этот сборник. Сейчас выпала возможность попробовать себя в этом амплуа. Не знаю, что получится. Пока тебя ждала из школы, придумала название моего фантастического рассказа: «Место встречи – кладбище».

Женщина, съев порцию борща и тефтели с гречкой, выбрала в вазе с фруктами киви. Дочка обедала после работы на школьном участке, поэтому сейчас внимательно слушала, медленно ковыряясь в тарелке.

– Мама, ужастики не твой стиль, даже не пытайся.

– Дочка, ужастиков не будет, я тебе обещаю. Творческие люди, как обычно, придумывают интригующие названия своим произведениям.

– Привидения будут?!

– Приведения отсутствуют в моем воображении.

– Но что же тогда?

– Суть рассказа в том, что встреча двух людей должна состояться именно на кладбище.

– Готы или вампиры? Рассказывай, стало заманчиво.

– Ни готы, ни вампиры никогда не привлекали мой творческий разум.

– Скучно, – заныла Лера и, закончив, наконец, с обедом, прошла в гостиную.

Ксения, не убрав со стола грязную посуду, последовала за дочкой.

– Ты сначала выслушай, – продолжила она, – я училась в школе, Никита был на год старше. Он был очень скромный, уравновешенный, немногословный, примерный мальчик. Рос в учительской семье. Никто с ним особо не общался, и он с дружбой ни к кому не лез, жил в своём мире. Да, забыла, он ходил очень интересно: прямо – тело не шелохнётся. Поэтому прозвали его «Перпендикуляр». Он до сих пор не знает своего прозвища, потому что так называли его за спиной, не в огласку.

– Мама, при чём тут кладбище? – стоя перед зеркалом, иронично спросила Лера, расчёсывая длинные русые волосы.

Ксения стояла рядом, убеждая дочку:

– Потерпи немного, сейчас узнаешь. Много лет назад мы с Никитой ехали в одном автобусе. После недолгого разговора я поняла: он интересный собеседник. Приехав в город, Никита пригласил меня в кафе. На улице зима, мы немного замёрзли. Он мне говорит: «Вот бы переместиться с определённым отрезком пространства, в заданную точку времени». Я стою, хлопаю глазами, ничего не понимаю из сказанного.

– Это как в задаче из одной точки переместится в другую. Например, в Индию. Там тепло. Ты была в Индии?

– Шутишь?!

– И я не был, а могли бы побывать.

– Тогда я его фантазиям не придала значения, невнимательно слушала. Но вот бы написать об этом в стиле фэнтези. Он ярко и красочно обрисовывал всё в подробностях. Сейчас не вспомнить, – взволнованно рассказывала Ксения дочери.

– В чём же дело? Поезжай в деревню, расспроси. Да, при чём здесь кладбище? – Лера резко повернулась, желая услышать ответ.

– Дело в том, что он уехал из родных мест, и больше я его не видела. Встретить его можно только на кладбище.

– Ну ты, мама, даёшь! А это как? – Лера прошлась по комнате, села перед телевизором, взяв пульт, хотела включить. Ксения очень учтиво взяла из рук дочери пульт.

– Его дед и бабушка похоронены рядом с моей бабушкой, в детстве мы с ним переглядывались на кладбище.

– Вот так дела!

– Я спрашивала о нём дальних родственников Никиты, которые остались в деревне. Они сказали, что его не было много лет в родных местах.

– Может быть, его не будет на кладбище ещё лет двадцать. Плакало твоё фэнтези.

Ксения села рядом с Лерой, и они уже в довольно милой обстановке продолжили беседу:

– Читала на днях Владимира Мегре. Он в своей книге пишет, что если человек чего-то очень сильно желает, то обязательно сбудется. Я задумалась, а он прав. Мы рождаемся с желаниями и всю жизнь чего-то хотим, получаем и снова начинаем желать. Мы желаем днём и ночью, 24 часа в сутки, семь дней в неделю. Желания, как виртуальная мясорубка, беспощадно перемалывают наши тела. Пока жив человек, желаниям нет конца. Вот и я не останавливаюсь на достигнутом, двигаюсь вперёд и хочу попробовать себя в чём-то новом. Вернёмся к Мегре. Он пишет, что можно передать импульсы через полную Луну или пообщаться через Вселенную. Никита получит моё сообщение и обязательно приедет.

– Мама, это бред какой-то. В то, о чём ты говоришь, сама веришь?

– Да, стала верить. Я привезла из деревни две сливы и две вишни. Посадила в саду и уехала. Была жаркая погода. Два саженца пустили листочки, а остальные нет. Я очень хотела, чтобы все мои саженцы приросли.

– Съездила, полила?

– Полить у меня не было возможности. Ночью, в очередной раз попечатав, пошла на кухню попить воды и увидела на небе большую яркую Луну. Я обратилась к ней.

– Мам, к кому? К Луне? Ты того, что ли? – девочка повертела пальцем у виска.

– Нет, пока все дома. Слушай дальше. Обратилась: «Помоги сливке и вишенке, не дай засохнуть, пусть распустятся листочки. Для меня это очень важно. В них часть моих родственников. Дядя с тётей ухаживали за кустиками. Подарили с надеждой, что я позабочусь и смогу вырастить и получить урожай. Глядя на саженцы с любовью и трепетом, буду вспоминать и благодарить дорогих для меня людей, желать им здоровья и долгих лет». Ты не поверишь, я умоляла.

– Ну ты, мама, даёшь! Фантастика! И что, помогло?

– Приехала в сад через неделю и увидела: на кустиках появились листочки. Они меня услышали и ожили. Луна передала моё послание. Милые мои зазеленели.

– Чудеса! Но мне трудно в это поверить. Помню, на неделе были дожди, поэтому саженцы и ожили. Ты не обольщайся мнимым чудом.

– Расскажу ещё одну детскую, довольно наивную историю. После этой встречи я верю, что мечты сбываются. Хоть и детские, даже бессмысленные, но очень желанные. Они сбываются через много-много лет. Даже, может быть, ты уже забыл о мечте, а она сбывается сама собой, непроизвольно. Так произошло и со мной.

Во времена моего детства в деревенском клубе показывали фильмы. Детские сеансы стоили пять копеек, взрослые – двадцать. И была в то время довольно странная привычка срывать афишу, которую вешал киномеханик на дверь в кладовку магазина. Зрители, не успев досмотреть кинофильм, бежали, срывали афишу и хранили её дома. Коллекционировали, у кого больше. Особенно ценились те, что изготавливались для кассовых фильмов. Помню, у нас в избе над кроватью долго висела афиша фильма «Тени исчезают в полдень».

Часто показывали концерты, составленные силами местной молодёжи. Детей в деревне было довольно много. Только в нашем доме – пятеро. Однажды во время очередного представления я влюбилась в молодого человека – по-детски, трепетно, с необычным волнением. Ему было шестнадцать-семнадцать, а мне лет двенадцать. Он на сцене пел, танцевал, был модно одет по тем временам. Как сейчас перед глазами расклешённые брюки, пиджак, белая рубашка с расстёгнутыми верхними пуговицами. Сбоку, из-под фуражки, торчала завитая русая чёлка. Вот она и покорила моё детское воображение. А тонкие губы, прямой греческий нос, сияющая улыбка, карие шаловливые глаза полностью свели меня с ума. Звали его Коля Макаров. На сцене он чувствовал себя непринуждённо, много шутил. И покорил моё незащищённое детское сердечко. После представления были танцы, народу было много. Мы, дети, в то время ещё сидели на лавочках рядом с родителями и наблюдали за взрослыми. Но я протиснулась к нему и непроизвольно – или намеренно – коснулась его локтя. О, какое это было для меня счастье! Одного единственного прикосновения хватило на долгие годы.