Министерство абсолютной ерунды

— Я ее не терял.

— Теряли.

— Когда?

— Не знаю.

— Тогда почему она здесь?

— Потому что вы ее потеряли.

— Но я ее не помню.

— Поэтому она и потерялась.

Алексей Иванович посмотрел на Петровича.

— Вы тоже ничего не замечаете?

— Замечаю.

— И?

— Пока все нормально.

— В каком смысле нормально?

— Вы еще не видели архив.

Женщина встала.

— Присаживайтесь.

Перед ней стоял стул.

На спинке висела табличка:

ДЛЯ ГРАЖДАН, КОТОРЫЕ ЕЩЕ НЕ ПОНЯЛИ, ЗАЧЕМ ПРИШЛИ.

Алексей Иванович сел.

Женщина положила перед ним чистый лист.

— Заполняйте.

— Что?

— Заявление.

— О чем?

— О регистрации.

— Я пришел по письму.

— Это мы видим.

— А зачем заявление?

— Чтобы подтвердить, что вы пришли.

— Я уже здесь.

— Да.

— Вы меня видите?

— Вижу.

— Петрович меня видит?

— Видит.

— Тогда зачем подтверждать?

Женщина посмотрела на него поверх очков.

— Потому что если вы действительно здесь, вы должны это подтвердить письменно.

Алексей Иванович взял ручку.

— Что писать?

— Фамилию, имя, отчество.

— Это я уже говорил.

— Устно.

— Теперь письменно?

— Да.

— Хорошо.

Он написал.

— Дата рождения.

Написал.

— Адрес.

Написал.

— Причина обращения.

Алексей Иванович остановился.

— Вот здесь проблема.

— Какая?

— Я не знаю.

— Прекрасно.

Женщина взяла другой бланк.

— Тогда заполняем форму семьдесят четыре.

— А что это?

— «Предварительное заявление гражданина, не определившегося с целью обращения».

— И что туда писать?

— Причину неопределенности.

— Я не знаю причину.

— Тогда форма семьдесят пять.

— Какая?

— «Заявление об отсутствии информации о причине неопределенности».

Алексей Иванович положил ручку.

— Можно я просто расскажу?

Женщина посмотрела на него с искренним удивлением.

— Устно?

— Да.

— Но это же будет слишком быстро.

Петрович кашлянул.

— Марина Сергеевна, может, сначала зарегистрируем гражданина?

— А как?

— По обычной процедуре.

— Он не соответствует.

— Чему?

— Требованиям.

— Каким?

Марина Сергеевна достала толстую папку.

— Требованиям к гражданину, подлежащему регистрации в качестве посетителя.

Она открыла страницу.

— Гражданин должен иметь документ.

— У меня паспорт.

— Копию.

— Копии нет.

— Вот.

Она поставила галочку.

— Гражданин не соответствует.

Алексей Иванович поднял руку.

— А можно вопрос?

— Конечно.

— А почему вы вообще знаете, что я не соответствую?

— Потому что вы пришли.

— Что?

— Если бы вы соответствовали, вам не пришлось бы приходить.

Петрович кивнул.

— Это важный момент.

Алексей Иванович посмотрел на него.

— Вы всегда соглашаетесь с ней?

— Нет.

— А сейчас?

— Сейчас она права.

— Почему?

— Потому что у нее папка.

Марина Сергеевна тем временем достала еще одну.

— Впрочем, есть другой путь.

— Какой?

— Временная регистрация.

— На какой срок?

— До выяснения обстоятельств.

— Каких?

— Обстоятельств вашего появления.

— Но меня вызвали!

— Именно.

Она перелистнула несколько страниц.

— Значит, появление было ожидаемым.

— Да.

— А причина появления неизвестна.

— Да.

— Следовательно, мы имеем дело с запланированной неизвестностью.

Алексей Иванович замер.

— Это плохо?

— Очень.

Марина Сергеевна посмотрела на Петровича.

— Давно у нас такого не было.

Петрович нахмурился.

— Сколько?

— Лет семь.

— А тогда чем закончилось?

— Не помню.

— Значит, нормально.

Алексей Иванович встал.

— Так. Давайте с начала.

— Хорошо, — сказала Марина Сергеевна.

— Я получил письмо.

— Да.

— В письме сказано явиться.

— Да.

— Я явился.

— Да.

— Теперь мне нужно зарегистрироваться.

— Да.

— Зарегистрируйте.

— Не можем.

— Почему?

— Нет копии паспорта.

— Где сделать копию?

— В копировальном отделе.

— Где он?

— В другом корпусе.

— Наконец-то!

Алексей Иванович направился к двери.

— Но сначала нужен пропуск.

Он остановился.

— Какой еще пропуск?

— Для выхода из этого корпуса.

— Зачем мне пропуск, чтобы выйти?

— Вы посетитель.

— Но я еще не зарегистрирован!

— Совершенно верно.

— Тогда почему мне нужен пропуск посетителя?

Марина Сергеевна спокойно ответила:

— Потому что вы посетитель, который не зарегистрирован.

— Но я не посетитель.

— Тогда вам нужен пропуск гражданина.

— А такой есть?

— Был.

— Что значит «был»?

— Потерялся.

— Где?

Марина Сергеевна задумалась.

— В отделе исчезнувших вещей.

Алексей Иванович медленно повернулся к Петровичу.

— Я правильно понимаю, что сейчас мы идем туда?

— Да.

— И там можно найти мой пропуск?

— Возможно.

— А если найдем?

— Тогда вам понадобится заявление на его получение.

— Почему?

— Потому что пропуск уже был выдан.

— И что?

— Повторно выданные пропуска выдаются только после подтверждения факта их потери.

— Но мы его нашли!

— Это не отменяет того, что вы его теряли.

Алексей Иванович посмотрел на потолок.

— Господи.

Марина Сергеевна тут же подняла голову.

— Не советую.

— Что?

— В Министерстве не принято обращаться к вышестоящим инстанциям без предварительной записи.

Петрович махнул рукой.

— Пойдемте.

Они вышли в коридор.

Через несколько минут спустились на первый этаж.

Марина Сергеевна крикнула им вслед:

— И не забудьте заявление!

— Какое?

— Пока не знаю!

— Отлично!

На первом этаже Петрович свернул в узкий коридор.

В конце стояла дверь.

На ней висела табличка:

ОТДЕЛ ИСЧЕЗНУВШИХ ВЕЩЕЙ.

Под ней:

ЕСЛИ ВЫ ЧТО-ТО НАШЛИ, ВЫ НЕ ТУДА ПОПАЛИ.

Петрович открыл дверь.

Внутри был огромный зал.

Стеллажи уходили куда-то вдаль.

На них лежали тысячи вещей.

Одиночные носки.

Очки.

Ключи.

Игрушки.

Ручки.

Зарядки.

Пульты от телевизоров.

Какие-то документы.

Один велосипед.

Три кастрюли.

Чемодан.

А в самом центре стоял огромный холодильник.

Алексей Иванович замер.

— А это зачем?

Из-за стола поднялся мужчина в халате.

— Что именно?

— Холодильник.

— Вещи иногда теряются внутри.

— В холодильнике?

— А где еще?

Мужчина открыл дверцу.

Внутри лежали:

зонт,

тапок,

пульт,

книга,

телефон,

и маленькая табличка:

«Я ТОЧНО ПОЛОЖИЛ ЭТО СЮДА».

Алексей Иванович тихо сказал:

— Теперь я понимаю.

— Что?

— Зачем я однажды открыл холодильник.

Мужчина записал что-то в журнал.

— Отлично.

— Что отлично?

— Первое воспоминание восстановлено.

Петрович нахмурился.

— Не торопись.

— Почему?

— Мы еще не выяснили, зачем он сюда пришел.

Мужчина посмотрел на Алексея Ивановича.

— Что потеряли?

— Ничего.

Все трое замолчали.

Мужчина медленно закрыл журнал.

— Тогда зачем вы к нам пришли?

Алексей Иванович достал письмо.

— Меня вызвало Министерство.

Мужчина прочитал.

Потом посмотрел на Петровича.

Потом снова на письмо.

— А-а.

— Что?

— Вот теперь понятно.

— Что понятно?

Мужчина улыбнулся.

— Вы не потеряли вещь.

Он сделал паузу.

— Вы потеряли причину, по которой сюда пришли.

Алексей Иванович почувствовал, как по спине пробежал холодок.

— И вы можете ее найти?

Мужчина посмотрел на бесконечные стеллажи.

— Конечно.

— Сколько это займет?

— Зависит.

— От чего?

— От того, насколько давно вы ее потеряли.

— Я потерял ее три дня назад.

Мужчина покачал головой.

— Нет.

— Почему?

Он открыл толстый журнал.

— Потому что три дня назад вы потеряли только письмо.

— А причину?

Мужчина посмотрел на него.

— Причину вы потеряли семь лет назад.

Алексей Иванович молча сел на ближайший стул.

Петрович достал блокнот.

— Ну что ж.

— Что?

— Похоже, дело становится серьезным.

— Почему?

Петрович посмотрел на бесконечные стеллажи.

— Потому что семь лет назад Министерство еще не занималось этим отделом.

— А чем занималось?