КОМНАТА 312

Рассказ

Общежитие старого корпуса пахло варёной картошкой, хлоркой и чьим-то стиральным порошком — тем самым, дешёвым, с запахом альпийской свежести, который не выветривается неделями. Лифт не работал — табличка «Неисправен» висела так давно, что бумага пожелтела и края закрутились.

Чемодан тащился на третий этаж пешком. Тяжёлый — книги, одежда, ноутбук, постельное бельё, которое мать настояла взять. «В общежитии своё не дадут, а если дадут — не захочешь спать». Мать права. Мать всегда права в таких вещах.

Третий этаж. Длинный коридор, двери по обеим сторонам, на каждой — номер, нарисованный белой краской. 308, 309, 310. Из-за дверей — голоса, музыка, смех. Где-то в конце коридора кто-то ругается. Где-то рядом плачет ребёнок — в студенческом общежитии? Нет, наверное, из соседнего дома, окно открыто.

312. Дверь приоткрыта. Толчок, вход.

Комната — на троих. Три кровати, три стола, три шкафа. Потолки высокие, стены окрашены в бледно-зелёный, краска местами облупилась. Пол — паркет, старый, скрипучий. Окно выходит во двор — старые тополя, качели без сиденья, скамейка с надписью «Саша + Катя = любовь».

Денис уже здесь. Сидит на кровати у двери, ноги на полу, в руках — телефон. Короткая стрижка, широкие плечи, футболка с надписью «I'm not arguing, I'm explaining why I'm right».

— Привет, — Денис не поднял глаз от телефона. — Ты Илья?

— Да.

— Я Денис. Тоже первый курс. Заселился вчера. Кровать у двери — моя. Та, у окна, — твоя. А вон та, у стены, — Максима. Максим на втором курсе, живёт здесь со второго года. Сейчас на паре.

Кивок. Чемодан поставлен у кровати у окна. Расстёгивание, раскладывание. Книги — на полку над столом. Одежда — в шкаф. Фотографии — на стол: мать, отец, младшая сестра, собака.

Полка над столом — длинная, деревянная, с потёртыми краями. На ней уже стояли книги Дениса — учебники, какой-то детектив, комикс. И — в углу, у стены — старая книга в твёрдом переплёте. Без названия на корешке. Тёмно-синий переплёт, потёртый, с царапинами.

Книга взята в руки. Тяжёлая. Страницы пожелтевшие, обрез неровный. Открытие на первой странице. Рукописный текст, мелкий аккуратный почерк, синие чернила.

«15 сентября 2003 года. Сегодня заселился. Комната 312, третий этаж, старый корпус. Соседи — Сергей и Павел. Сергей курит на балконе, Павел слушает рок по ночам. Стол у окна, шкаф у двери, кровать у стены. Окно выходит во двор, где тополя».

Взгляд вокруг. Стол — у окна. Шкаф — у двери. Кровать — у стены. Окно выходит во двор, где тополя.

Переворот страницы.

«16 сентября. Сергей разбил чашку и склеил суперклеем. Говорит — на счастье. Павел повесил постер "Кино" над кроватью. Цой смотрит на меня, когда я ложусь спать».

Взгляд на полку над столом Дениса. Там стояла чашка — белая, с трещиной, склеенной суперклеем. Взгляд на стену над кроватью у стены. Там висел постер — группа «Кино», Виктор Цой, чёрно-белый, потёртый.

— Денис, — произнесение вслух. — Чья чашка?

Подъём глаз от телефона.

— Какая?

— Вон та, на полке. Склеенная.

— Не моя. Нашёл, когда заселялся. Стояла тут. Выкинуть хотел, но рука не поднялась. Вроде с историей.

— А постер?

— Тоже висел. Не снимал. Цой — нормальный мужик.

Взгляд на книгу. Потом на чашку. Потом на постер.

— А это что? — Денис кивнул на книгу в руках.

— Не знаю. Нашёл на полке. Наверное, кто-то оставил.

— Дай глянуть.

Протягивание книги. Денис открыл, полистал, закрыл.

— Скучно. Кто-то писал дневник. Про свою жизнь в общаге. Не интересно.

Возврат книги. Постановка обратно на полку, в угол, у стены.

Вечером пришёл Максим. Серьёзный, в очках, с рюкзаком, набитым книгами. Поздоровался коротко, кивнул, сел за стол у стены, открыл ноутбук.

— Максим, — вопрос. — Постер над твоей кроватью — твой?

Подъём глаз.

— Нет. Висел, когда я заселился. Не снимал. А что?

— Ничего. Просто спрашиваю.

Пожимание плечами, возврат к ноутбуку.

Место на кровати у окна. Взгляд в потолок. Трещина в штукатурке — длинная, извилистая, как река на карте. За стеной — музыка, басы, чей-то смех. За окном — тополя качаются, вечерний свет жёлтый, тёплый.

Первый день в общежитии. Первый день в новом городе. Первый день без дома.

Закрытие глаз. Постер Цоя смотрит со стены. Чашка, склеенная суперклеем, стоит на полке. Книга в тёмно-синем переплёте — в углу, у стены.

На следующий день — начало чтения книги.

Не потому что хотелось — просто нечего было делать до первой пары. Денис спал, Максим ушёл на занятия. Комната пустая, тихая, только тополя за окном шуршат.

Книга лежала на полке, в углу. Доставание, сидение за стол, открытие.

«15 сентября 2003 года. Сегодня заселился. Комната 312, третий этаж, старый корпус. Соседи — Сергей и Павел».

Листание. Текст — описание жизни студента Андрея. Мелкий аккуратный почерк, синие чернила, без помарок. Как будто писал набело.

«17 сентября. Первый день на факультете. Литература. Лектор — старый, с бородой, читает по бумажке. Скучно. Но библиотека хорошая — три этажа, на втором — редкие издания».

Усмешка. Филологический факультет. Тот же, что и у Ильи. Лектор по литературе — старый, с бородой, читает по бумажке. Вчера была первая лекция. Всё точно так.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.