Борьба миров: роботы

Часть II. Роботы на войне

Глава 2.1. Дроны-камикадзе: убийца без совести.

Я смотрел на спутниковый снимок авиабазы. Ещё вчера здесь, на бетонных площадках, стояли аккуратные ряды истребителей. Сегодня — чёрные, выжженные пятна искореженного металла. Удар был нанесён ночью. Группа самолётов, ведомая «невидимками» F-35, прорвала эшелонированную противовоздушную оборону и сбросила на ангары десятки высокоточных бомб. Системы ПВО, купленные за миллиарды, не справились. Радары, которые должны были видеть всё, оказались слепы. Война началась именно так, как и предсказывали военные аналитики: с подавления щита и стремительного удара по ядерной программе.

В ответ на эту атаку небо над регионом заполнилось не привычным гулом бомбардировщиков, а звуком, напоминающим жужжание тысяч рассерженных шмелей. Это Иран запустил в сторону Израиля и американских баз сотни дешёвых дронов-камикадзе. Среди них были и знаменитые «Шахеды», и новые, более дальние «Араш-2», способные долететь до Тель-Авива.

И в этот момент я понял: я вижу, как рождается новая эра войны. Эра, в которой многомиллиардные системы обороны могут оказаться бессильны перед роем дешёвых, летающих жестянок с мопедными моторчиками. Дроны-камикадзе изменили всё.

Мы привыкли, что война — это противостояние технологий. Чей танк лучше бронирован, чей самолёт быстрее, чья ракета точнее. США и Израиль, начиная эту кампанию, делали ставку именно на это. Их «Операция Эпическая Ярость» была образцом высокотехнологичной войны: скоординированный удар с применением стелс-истребителей F-35, крылатых ракет «Томагавк» и новейших систем подавления ПВО. За первые 12 часов было нанесено около 900 ударов, уничтоживших ключевые ядерные объекты и военную инфраструктуру. Казалось, исход предрешён.

Но у Ирана был свой козырь. Не высокотехнологичный, а скорее, массовый. Армия дронов-камикадзе.

Раньше, чтобы нанести удар по врагу, нужно было преодолеть его ПВО, рискнуть дорогостоящим самолётом и жизнью пилота. Дрон-камикадзе переворачивает эту логику. Он не пытается прорвать оборону с помощью скорости или малозаметности. Он пытается её захлестнуть. Сотни, а затем и тысячи беспилотников, запущенных волнами, перегружают радары, истощают запасы дорогих зенитных ракет и, в конечном счёте, находят брешь.

Иран десятилетиями готовился к такому сценарию. Находясь под санкциями и не имея возможности закупать современные самолёты, он сделал ставку на развитие собственного, «асимметричного» оружия. И дроны стали его венцом. Знаменитый «Шахед-136» — это не чудо инженерной мысли, а образец прагматизма. Двигатель — копия немецкого Limbach, корпус — из дешёвого сотового поликарбоната, навигация — гражданская GPS. Его стоимость оценивается примерно в 35 000 долларов. Для сравнения: одна ракета для комплекса Patriot, который должен его сбивать, стоит около 4 миллионов долларов. Экономика этого противостояния абсурдна: Иран тратит десятки тысяч, а США и Израиль — миллионы на каждый перехват.

За первые дни конфликта, по некоторым оценкам, только военные расходы США составили 11,3 миллиарда долларов, в то время как ущерб от запущенных дронов был гораздо скромнее. Это война на истощение, и в ней побеждает не тот, у кого оружие смертоноснее, а тот, у кого оно дешевле и многочисленнее.

Но «камикадзе» — это не только «Шахеды». В небе над Израилем появился и «Араш-2» — более совершенный и дальний дрон с реактивным ускорителем для взлёта. Именно эти дроны стали причиной паники в израильском тылу. Они прорывались к аэропорту Бен-Гурион, вынуждая приостанавливать полёты и нарушая работу ключевого транспортного узла. Оказалось, что защитить небо над огромным городом от роя маленьких, летящих на низкой высоте целей, невероятно сложно даже для одной из лучших систем ПВО в мире.

За первые недели войны, по данным Института исследований национальной безопасности (INSS), Иран запустил по Израилю более 550 дронов, не считая сотен баллистических ракет. А по всему региону, включая американские базы в Персидском заливе, их число перевалило за 3500. Несмотря на то, что израильская ПВО в тандеме с американскими силами сбивала большую часть этих целей (по некоторым данным, прорывалось лишь около 10%), этого оказалось достаточно, чтобы нанести ощутимый урон и, что важнее, посеять страх и неопределённость.

Эта война наглядно продемонстрировала новую реальность. С одной стороны, уязвимость самых передовых армий мира перед лицом «роевой» тактики. Нефтяные месторождения, аэропорты, военные базы — всё оказалось под угрозой. С другой — уязвимость самого Ирана. Его города и ядерные объекты подверглись разрушительным бомбардировкам, против которых у него не было эффективной защиты.

Дрон-камикадзе — это оружие слабого. Оружие того, кто не может позволить себе авианосцы и стелс-бомбардировщики. Но это не значит, что оно неэффективно. Напротив, оно уравнивает шансы, позволяя наносить болезненные уколы даже самому сильному противнику. Оно превращает дорогостоящую, высокотехнологичную войну в войну на истощение, в которой побеждает не самый сильный, а самый экономный и массовый.

Но есть и другая сторона. Дроны-камикадзе стирают грань между фронтом и тылом. «Шахеды» и «Араш» нацелены не только на военные объекты, но и на критическую инфраструктуру: электростанции, порты, нефтеперерабатывающие заводы. Их цель — не столько уничтожить армию, сколько парализовать жизнь страны, посеять страх и усталость. И они это делают. Тысячи людей в Тель-Авиве, Эр-Рияде и других городах каждую ночь просыпаются от воя сирен, не зная, долетит ли на этот раз «мопед» до их дома.

Я смотрю на фотографию обломков «Шахеда», сбитого над Израилем. Груда искореженного пластика и металла, из которой торчат обрывки проводов. В нём нет ничего высокотехнологичного, ничего «инопланетного». Он — воплощение простоты и массовости. И в этой простоте — его гений и его ужас. Потому что он доказывает: чтобы убивать и сеять страх, больше не нужны сложные и дорогие машины. Нужны только дешёвые, массовые и бездушные.

Идеальный убийца — не тот, кто силён, а тот, кого не жалко.

Мы создали машину, которая убивает без ненависти, без страха, без риска для своего оператора. Мы сделали войну рутиной, кликом мышки, движением джойстика. Мы сняли с человека моральную тяжесть выстрела и переложили её на алгоритм и пластик. И теперь мы пожинаем плоды. Дрон-камикадзе — это зеркало, в котором отражается наша собственная трусость и наша вера в то, что любую проблему можно решить технологически. Но, как показала эта война, у технологии нет совести. Она лишь инструмент. И от того, в чьих руках он окажется, зависит, будет ли он защищать или разрушать.

Глава 2.2. Palantir и Maven: ИИ, который выбирает цели

Я смотрел запись экрана с демонстрацией Maven Smart System. Интерфейс выглядел до жути обыденно — что-то среднее между Google Картами и панелью управления складом. Оператор кликал мышкой. Раз. Карта Ближнего Востока с россыпью иконок: красные — подтверждённые цели, жёлтые — на проверке, серые — отклонённые. Два. Всплывающее окно с характеристиками объекта: координаты, тип, рекомендуемое средство поражения, прогнозируемый ущерб. Три. Список доступных средств: беспилотники, крылатые ракеты, авиация. Четыре. Кнопка «Подтвердить».

Четыре клика. От идентификации цели до её уничтожения.

Раньше, чтобы принять решение об ударе, требовались часы, а то и дни. Аналитики вглядывались в зернистые снимки, спорили, перепроверяли, докладывали по цепочке. Командиры взвешивали риски, оценивали политические последствия, запрашивали санкцию. Убийство было актом, отягощённым бюрократией, сомнениями и — как ни странно — временем на размышление. Maven отменил время на размышление. Он сжал «цепочку смерти» (kill chain) до четырёх кликов мышкой. И это меняет всё.

В феврале 2026 года США и Израиль начали военную операцию против Ирана. Многие наблюдатели назвали её «первой войной с ИИ». Не потому, что роботы сражались с роботами, а потому, что ключевые решения — какие цели атаковать, в каком порядке, чем именно — принимались с помощью искусственного интеллекта.

Центральным элементом этой машины стал Project Maven.

Project Maven начался в 2017 году как скромный эксперимент Пентагона. Идея была проста: помочь военным аналитикам справиться с цунами видеоданных, поступающих с дронов. Представьте себе: сотни, тысячи часов записи, которую нужно отсматривать кадр за кадром в поисках подозрительных объектов. Люди с этим не справлялись. Они уставали, ошибались, пропускали важное. Алгоритмы компьютерного зрения, обученные на миллионах размеченных изображений, могли делать это быстрее и точнее.

Первым подрядчиком стал Google. Но сотрудники компании взбунтовались. Более трёх тысяч человек подписали открытое письмо, требуя отказаться от участия в «бизнесе войны». «Мы не должны строить технологии для убийства», — говорили они. Google ушёл из проекта в 2018 году.

На его место пришёл Palantir — компания, которую основал Питер Тиль, тот самый «тёмный гений Кремниевой долины», о котором мы говорили в книге о панрегионах. В отличие от Google, Palantir никогда не стеснялась работать с военными и разведкой. Более того, сама компания была основана при участии венчурного фонда ЦРУ. Для Palantir Maven был не компромиссом с совестью, а естественным продолжением миссии.

За восемь лет проект эволюционировал далеко за пределы простой разметки видео. Maven Smart System превратился в полноценную платформу управления боевыми действиями. Он собирает данные со всего, что может видеть, слышать и чувствовать: спутников, дронов, радаров, сенсоров, перехваченных коммуникаций, агентурной разведки. С 2025 года к этому добавились большие языковые модели — в частности, Claude от компании Anthropic.

Система объединяет эти разрозненные потоки в единую картину, выявляет потенциальные цели, классифицирует их по степени важности и предлагает варианты ударов. Всё это — за минуты. В первые 24 часа операции против Ирана Maven сгенерировал более тысячи вариантов целей для ударов. Человеческим аналитикам на это потребовались бы недели.

Глава Центрального командования США адмирал Брэд Купер не скрывал восторга: «ИИ помогает офицерам отсеивать огромные объёмы данных за секунды, чтобы наши лидеры могли отбросить шум и принимать более разумные решения быстрее, чем враг успевает отреагировать». Звучит как военная мечта. Но у этой мечты есть тёмная сторона.

В городе Минаб на юге Ирана была начальная школа для девочек. Обычная школа, где дети учатся читать, писать и верить в светлое будущее. В феврале 2026 года она была уничтожена в результате авиаудара. Погибло более ста человек, большинство — маленькие девочки.

Как это произошло? Почему «умная» система выбрала именно эту цель? Расследование продолжается до сих пор, и окончательных ответов нет. Но у

же ясно одно: Maven сыграл в этой трагедии ключевую роль. Конгрессмены-демократы направили запрос в Пентагон с требованием объяснить, как именно ИИ используется в иранской кампании. Правозащитники заговорили о «военных преступлениях, совершённых при доминирующей роли ИИ».

И вот тут начинается самое интересное — и самое страшное. Кто виноват?

Журналисты BBC пришли с этим вопросом к Луису Мосли, главе европейского подразделения Palantir. Ответ был кристально чётким: «Это не наша роль. Ответственность всегда остаётся за военной организацией». Компания настаивает: Maven — это всего лишь «инструмент поддержки», «цифровой ассистент», который помогает человеку принимать решения, но не принимает их сам. Технический директор Palantir Шьям Санкар сравнил это с тандемом Люка Скайуокера и R2-D2: «Это команда. Симбиоз человека и компьютера».

Красивая метафора. Но давайте посмотрим правде в глаза. Когда система за секунды выдаёт тысячу целей, когда интерфейс требует всего четырёх кликов, когда от оператора ждут «производительности» — сколько у него остаётся времени и сил на «значимую проверку»?

Профессор Эльке Шварц из Лондонского университета Королевы Марии сформулировала это жёстко: «Этот приоритет скорости и масштаба применения силы оставляет очень мало времени для осмысленной проверки целей, чтобы убедиться, что среди них случайно нет гражданских объектов». Человек в цепочке остаётся, но его роль меняется. Из принимающего решения он превращается в утверждающего предложенное. В «резиновый штамп» алгоритма.

И это не гипотетическая угроза, а реальная психологическая ловушка. Исследования показывают, что люди склонны доверять рекомендациям автоматизированных систем, даже когда видят, что те ошибаются. Это называется «предвзятость автоматизации» (automation bias). Когда на тебя давит время, когда от тебя требуют результатов, когда интерфейс услужливо подсвечивает «оптимальный» вариант — кто будет спорить с машиной? Особенно если за ошибку можно поплатиться карьерой, а за успех — получить награду.

Но Palantir уходит от ответа. «Это вопрос к нашим военным заказчикам. Они определяют политику, кто и какие решения принимает. Это не наша роль», — повторяет Мосли. Удобная позиция. Мы продаём инструмент. Что вы с ним делаете — не наша забота. Мы не выбираем цели. Мы просто пишем код, который предлагает вам, куда стрелять.

Кевин Бейкер, технологический аналитик, назвал эту позицию циничной: «Сторонники ИИ — особенно в военном деле — используют язык целей цинично, чтобы уйти от ответственности: мы просто занимаемся выполнением задач, провозглашают они…». «Наша задача — выполнить цель». «Цель — поражение врага». «Цель — максимизация ущерба». Но кто определяет эти цели? Кто решает, что школа в Минабе — это «командный пункт» или «склад вооружений»?

Бейкер задал главный вопрос: «Настоящий вопрос, который почти никто не задавал, не о Claude или любой языковой модели. Это бюрократический вопрос о том, что случилось с цепочкой убийства, и ответ — Palantir».

Ответственность распыляется. Алгоритм говорит: «Я только предлагаю». Оператор говорит: «Я только подтверждаю предложенное». Командир говорит: «Я доверяю своей системе». Palantir говорит: «Мы только пишем код». И в этой цепочке перекладывания ответственности девочки из Минаба оказываются никем не убитыми. Просто «сопутствующий урон». Просто «ошибка классификации». Просто «статистическая погрешность».

А что же Anthropic? Компания, чей Claude был встроен в Maven? Их позиция оказалась ещё более драматичной. Узнав, что их модель используется для выбора целей в Иране, Anthropic попыталась ограничить применение своего ИИ, запретив использование в автономном оружии и массовой слежке. В ответ Пентагон объявил Anthropic «риском для цепочки поставок» и начал искать замену. Google, кстати, к 2026 году тоже снял свои этические ограничения и вернулся в гонку за военными контрактами. Деньги победили.

Я смотрю на скриншот интерфейса Maven. Красные иконки целей. Четыре шага до смерти. И я думаю: мы создали систему, которая убивает быстрее, чем мы успеваем подумать. Мы передали машине право предлагать смерть, оставив себе лишь право нажать «Подтвердить». Мы сделали убийство эффективным, масштабируемым и — в каком-то смысле — безличным. Но мы забыли, что ответственность нельзя масштабировать. Её можно только нести. И когда алгоритм ошибается, а человек лишь «выполняет протокол», умирают не пиксели на экране. Умирают девочки в школе. А виноватых нет.

Глава 2.3. Роботы-сапёры и роботы-разведчики. Все мы слышали фразу: «Сапёр ошибается один раз». Не два, не три. Один. Потому что вторая ошибка ему уже не нужна. Я представлял себе этих людей — идущих по полю, утыканному смертью, с миноискателем и щупом. Они протыкали землю, искали «ведьмин студень», срезали растяжки. Каждое их движение было молитвой. Каждый шаг — рулеткой.

А потом я увидел, как работает робот-сапёр. Он ехал по тому же полю, но впереди него вращался тяжёлый трал — цепь с грузами, которая хлестала по земле, вызывая детонацию мин. Грохот стоял такой, что закладывало уши даже на расстоянии. Робот методично, полоса за полосой, вспахивал смертельную ниву. А оператор сидел в укрытии, за километр оттуда, и смотрел на экран пульта. Он нажимал кнопки. И он не ошибался. Потому что если бы даже ошибся — умер бы только робот. Эта простая, почти жестокая арифметика и есть главная правда войны машин.

Мы привыкли думать о боевых роботах как о чём-то наступательном — дроны-камикадзе, ударные беспилотники, автономные танки. Но самая массовая, самая рутинная и, возможно, самая важная работа роботов на войне — это работа сапёра и разведчика. Работа, которая требует не скорости и манёвра, а методичности, выносливости и отсутствия страха. Работа, которую человек делает плохо не потому, что не умеет, а потому, что боится. И имеет полное право бояться.

Робот-сапёр не боится. Он не вздрагивает от каждого подозрительного бугорка. У него не потеют ладони на пульте миноискателя. Он не думает о жене и детях, которые ждут его дома. Он просто идёт вперёд и делает своё дело. И если ему суждено сегодня «ошибиться один раз» — он ошибётся. И это будет стоить только железа.

Российский «Уран-6» — пожалуй, самый известный и заслуженный робот-сапёр нашего времени. Шеститонная гусеничная машина с дизелем в 240 лошадиных сил. Он не быстр — всего 5 километров в час, но на минном поле скорость не главное. Главное — способность выдерживать подрывы. А «Уран-6» выдерживает. Его броня держит детонацию взрывного устройства мощностью до 60 килограммов в тротиловом эквиваленте. У него пять видов навесного оборудования — тралы для разных типов грунта, бульдозерный отвал, захват.

— Это наша палочка-выручалочка, — говорит командир расчёта с позывным «Бармалей». — Когда «Сохап» его запускает, мы знаем: наши ноги целы будут.

«Уран-6» — машина относительно лёгкая, подвижная, созданная для работы в городской застройке и на просёлочных дорогах. Но есть задачи, для которых нужна другая мощь. Когда надо пробивать коридор в глубоко эшелонированной минной полосе, когда противник нашпиговал землю противотанковыми минами и фугасами, на сцену выходит «Проход-1».

Этот робот построен на шасси танка Т-90. Днище усилено броневыми листами, обеспечивающими защиту от подрыва мощных фугасов. Тысячесильный двигатель тянет трал, который вспарывает землю на глубину, недоступную более лёгким машинам. «Проход-1» проделывает проходы шириной до 4,5 метров — достаточные, чтобы пошла колонна танков и бронемашин. Он может работать как с экипажем, так и в полностью безэкипажном, дистанционном режиме. Он — ключ, открывающий ворота в укрепрайон противника.

У американцев своя философия. Их рабочие лошадки — Talon и PackBot — не пытаются быть неуязвимыми. Они пытаются быть вездесущими, лёгкими и умными.

Talon от Foster-Miller — это гусеничный робот весом около 27—45 килограммов в зависимости от конфигурации. Он несёт манипулятор, способный аккуратно, почти ювелирно работать с взрывным устройством: перерезать провод, открутить взрыватель, снять детонатор. Он передаёт оператору, который может находиться за километр от него, картинку в цвете, инфракрасном диапазоне и даже с ночным видением. Он карабкается по лестницам, пролезает в узкие люки, работает в грязи, снегу и под проливным дождём. Сегодня в войсках США развёрнуто около 2500 таких роботов — больше, чем любых других.

iRobot PackBot 510 — его младший, но не менее заслуженный коллега. Он ещё легче, ещё компактнее, умещается в рюкзак пехотинца. Скорость — до 9,3 км/ч, грузоподъёмность — вдвое больше предшественника, хватка манипулятора — втрое сильнее. И главное — управляется он с помощью джойстика, напоминающего игровой геймпад. Солдаты, выросшие на PlayStation и Xbox, осваивают его за часы, а не за недели.

Эта «игрофикация» войны — отдельная, тревожная тема. Когда управление роботом, обезвреживающим бомбу, ничем не отличается от управления персонажем в шутере, стирается что-то важное. Граница между игрой и реальностью, между «миссией» и «жизнью». Но солдаты об этом не думают. Они думают о том, что PackBot прошёл сотни тысяч часов в Ираке и Афганистане, обезвредил тысячи СВУ и спас бесчисленное количество жизней. И они ему благодарны.

Сапёр ошибается один раз. Робот-сапёр может ошибаться сколько угодно. За него заплатят интенданты, а не похоронная команда.

Но разминирование — это лишь половина работы. Прежде чем обезвредить мину, её надо найти. Прежде чем войти в город, надо понять, что там, за углом. Кто ждёт в засаде. Где спрятаны ПТРК и пулемётные гнёзда. И вот тут на сцену выходят роботы-разведчики.

Самый простой, самый массовый, самый народный робот-разведчик — это не заводское изделие, а самоделка на базе гироскутера или китайского вездехода. Бойцы берут платформу, ставят на неё камеру, аккумулятор, радиоуправление — и всё. Готово. Такие «тачанки» едут впереди штурмовой группы, заглядывают в окна подвалов, проверяют «растяжки», принимают на себя первый огонь.

— Все делается по клавишам, никаких сложностей нет, — говорит оператор с позывным «Кома» про робота «Курьер». — Как в компьютерной игре.

«Курьер», «Скарабей» — эти названия ничего не скажут широкой публике, но на фронте они значат многое. Они — глаза и уши пехоты, её передовой дозор, её «камикадзе», который не жалко потерять.

Чуть более «профессиональный» вариант — российский «Скорпион». Четырёхколёсная платформа весом около 20—30 килограммов, способная развивать скорость до 10 км/ч по асфальту и работать до четырёх часов на одной зарядке. Он оснащён камерами, тепловизором, может нести на себе до нескольких килограммов полезной нагрузки. Его задача — не вступать в бой, а смотреть. Заглядывать туда, куда человеку идти смертельно опасно: в подозрительный дом, в тоннель, в захламлённый подвал.