Что делать, когда твой гениальный стартап – приложение для поиска парных носков – вызывает у инвесторов лишь кислую ухмылку, а долги дышат в затылок смрадом отчаяния? Денис Мытарский находит ответ на дне финансовой пропасти, в пыльном переулке на окраине Москвы – в виде кричащей алой листовки с логотипом «Асмодей Финанс Групп». Это МФО обещает «финансирование с душой» и одобряет кредиты даже самым безнадежным. Идеально для Дениса.
Подписав договор на пергаменте, пахнущем серой, ручкой, берущей кровь на биометрию, Денис получает вожделенные полмиллиона. Но вместе с деньгами в его жизнь врываются «дополнительные условия»: адски невыгодные проценты – это только начало. Вскоре его начинают преследовать коллекторы нового типа: один – невидимый цифровой призрак Велиар, превращающий гаджеты в орудия пытки и шепчущий сомнения прямо в мозг; другой – громила Баал-Зебуб, чьи визиты оставляют после себя запах серы, разрушения и экзистенциальный ужас.
Чтобы выжить, Денису приходится выполнять абсурдные пункты договора: совершать еженедельные акты кощунства, интегрировать в свой «НоскоНавигатор» инфернальные алгоритмы, анализирующие греховность пользователей, и уворачиваться от штрафных санкций за «немотивированный альтруизм». Его жизнь превращается в сюрреалистический кошмар, где бюрократический ад неотличим от настоящего, а мелкий шрифт договора страшнее любого демона.
Сможет ли обаятельный неудачник, вооруженный лишь глючным приложением и остатками совести, найти баг в системе самой Преисподней? Существует ли лазейка в контракте, подписанном кровью? Или ему суждено стать вечным рабом адского МФО, лицом рекламной кампании «Кредиты, за которые не стыдно гореть в аду»?
«Адский Кредит» – это едкая сатира на современную Россию, мир стартапов и долговой кабалы, обернутая в гротескную оболочку городского фэнтези. Это история о цене мечты, о сделке с совестью (буквальной!), о бюрократии как универсальной форме зла и о том, что иногда самый страшный демон носит дешевый костюм и говорит на безупречном канцелярите. Смешно до ужаса. Ужасно до смеха. Рекомендуется читать при включенном свете и с активированным астральным файрволом.
Генадий Алексеевич Ени
Глава 1: Питч Судного Дня
Воздух в переговорной №7, названной с казенным оптимизмом "Синергия", был спертым и пах тем неуловимым ароматом корпоративной тоски, что складывается из вчерашнего кофе, пыли из вентиляции и несбывшихся надежд десятков таких же просителей, как Денис Мытарский. Кондиционер над ухом монотонно гудел, словно оплакивая мировую энтропию, его пластиковый корпус вибрировал в резонанс с нервной дрожью в Денисовых коленках. Напротив, за столом из полированного шпона, отражавшим бледное апрельское небо и искаженное лицо самого Дениса, восседал Валерий Маркович Штольц. Ангел-инвестор. Фигура почти мифическая в стартап-песочнице, где Денис который год безуспешно пытался слепить свой куличик успеха.
Сейчас, впрочем, Валерий Маркович походил скорее на архангела на пенсии, уставшего отсеивать зерна от плевел и обнаруживающего, что девяносто девять процентов урожая – чистые плевелы. Его взгляд, холодный и прозрачный, как лед на осенней луже, скользил по Денисовой презентации – распечатанной на последние деньги в круглосуточной копировальне, – с тем выражением скуки, какое бывает у патологоанатома перед очередным стандартным вскрытием. Дорогие часы на его запястье, казалось, отсчитывали не секунды, а убывающие шансы Дениса.
– Итак, Денис… э-э-э… Мытарский, – голос Штольца был ровным, как кардиограмма покойника. Он заглянул в бумаги, словно проверяя, действительно ли перед ним сидит создатель приложения "НоскоНавигатор". – Вы предлагаете использовать искусственный интеллект для поиска… парных носков. Я правильно понял суть вашего, кхм, дизраптивного решения?
Слово "дизраптивный" он произнес с такой интонацией, будто говорил о заразной болезни.
– Не просто находить! – голос Дениса сорвался на фальцет, выдавая напряжение. Он откашлялся, чувствуя, как липкий пот ползет по спине под синтетической футболкой с изображением кота Шредингера, который одновременно и жив, и мертв, и, кажется, тоже потерял пару носков. – Мы создаем революционную экосистему! Уникальный цифровой ID для каждого носка – текстура, цвет, плотность вязки, даже остаточный ароматический профиль после стирки! Наш алгоритм "Sock-Sonar™", основанный на квантовых флуктуациях и теории струн (ну, почти), пингует пропажу в радиусе до тридцати квадратных метров! Это конец эры носочного хаоса! Это… это спасение миллиардов человеко-часов, ежедневно теряемых на поиски! Представьте, Валерий Маркович, мир, где каждый носок знает свое место! Гармония! Порядок!
Денис картинно взмахнул руками, чуть не опрокинув стакан с водой, налитой из офисного кулера "Живой Родник", вода в котором имела отчетливый привкус пластика и разочарования. В его голове, как назойливые мухи, роились воспоминания: вот он так же страстно убеждает хмурых людей в пиджаках в гениальности "КотоГлосса", переводчика с кошачьего мурлыканья. А вот – расписывает перспективы "Бабуля-Блокчейна", децентрализованной платформы для обмена рецептами квашеной капусты. Каждый раз – один и тот же финал: вежливый отказ, холодное рукопожатие, глухая стена непонимания. Но "НоскоНавигатор"! Это же совсем другое! Это решение фундаментальной проблемы человечества! Почти такой же важной, как смертность или налоги.
Штольц медленно потер пальцами переносицу, словно пытаясь выдавить из мозга последние остатки интереса. Его взгляд задержался на Денисовой футболке.
– Энтузиазм – это прекрасно, Денис. Но давайте о земном. Юнит-экономика. Монетизация. Кто ваша целевая аудитория? Люди, страдающие носочной дислексией?
– Все! То есть… ну, не все сразу, – Денис почувствовал, как почва уходит из-под ног. – Мы начнем с премиум-сегмента! Перфекционисты! Холостяки! Многодетные семьи! Люди с обсессивно-компульсивным расстройством! Потом freemium-модель: поиск одного носка в месяц – бесплатно! А дальше подписка! Мерч! Футболки "Я нашел свой носок (и смысл жизни)"! Интеграция с производителями стиральных машин – встроенный "Sock-Sonar™"! Пожизненная подписка в подарок!
Надежда, еще минуту назад трепыхавшаяся в груди раненой птицей, теперь лежала на дне его души маленьким остывающим трупиком. Штольц вздохнул. Это был не просто вздох. Это был звук медленно опускающегося шлагбаума на пути к мечте. Звук точки, поставленной жирным маркером на его бизнес-плане.
– Простите, Денис, но на данном этапе проект выглядит… сырым. И, честно говоря, абсурдным. Мы не видим здесь рынка. Возвращайтесь, когда у вас будет работающий прототип, подтвержденная тяга и хотя бы тысяча пользователей, воссоединивших свои носочные пары.
Он поднялся – сухой, подтянутый, недосягаемый в своей башне из слоновой кости и банковских счетов. Протянул руку. Рукопожатие было коротким, твердым и бездушным, как прикосновение к автомату по продаже газировки.
– Удачи, – бросил Штольц, и в этом слове не было ни капли тепла, лишь констатация неизбежного провала.
Денис вывалился из стеклянного чрева бизнес-центра обратно в серую, плачущую морось города. Гудение кондиционера сменилось ревом проспекта, запах денег – смесью выхлопных газов, прелых листьев и той особенной городской пыли, что пахнет усталостью миллионов. В кармане – сто рублей мелочью, ключ от квартиры, хозяйка которой уже дважды звонила насчет оплаты, и ощущение вселенской пустоты, какую, должно быть, чувствует тот самый одинокий носок, забытый за батареей. Мир без одиноких носков. Какая ирония. Он сам был этим миром.