письмо

Часть II

Колонна двигалась молча.

Снег тихо скрипел под сапогами.

Луна почти скрылась за облаками, и дорогу освещали только редкие фонари, завешенные плотной тканью.

Никто не курил.

Никто не разговаривал.

Даже дыхание старались сдерживать.

Руслан шёл рядом с Аббасом.

Иногда они случайно касались плечами.

И этого было достаточно, чтобы понять: друг рядом.

До передовой оставалось совсем немного.

Командир поднял руку.

Колонна остановилась.

— Дальше ползком.

Все одновременно опустились на землю.

Снег мгновенно промочил шинели.

Руслан почувствовал холод под грудью.

Он медленно пополз вперёд.

Каждый метр казался длиннее предыдущего.

Вдруг

В небо взлетела осветительная ракета.

Белый свет мгновенно залил всё вокруг.

— Ложись!

Раздалась первая очередь.

Пули прошили воздух совсем рядом.

Через секунду загрохотала артиллерия.

Земля содрогнулась.

Руслан инстинктивно закрыл голову руками.

Комья мерзлой земли посыпались на спину.

Воздух наполнился гарью.

Криками.

Свистом.

Мир исчез.

Остался только бой.

— Вперёд!

Руслан вскочил.

Побежал.

Он уже не различал лиц.

Только силуэты.

Вспышки.

Дым.

Кто-то упал рядом.

Кто-то поднялся.

Кто-то больше уже не двигался.

Война стирала имена быстрее, чем память успевала их сохранить.

Слева раздался знакомый голос.

— Руслан!

Это был Павел.

Он лежал за разбитой телегой.

— Не могу выбраться!

Руслан, не раздумывая, бросился к нему.

Над головой снова засвистели пули.

Дерево разлетелось в щепки.

— Руку!

Павел протянул ладонь.

Руслан резко дёрнул его к себе.

В этот же момент рядом разорвался снаряд.

Ударная волна отбросила обоих в снег.

Несколько секунд Руслан ничего не слышал.

Только глухой звон.

Он открыл глаза.

Павел лежал рядом.

Живой.

На лбу тонкой струйкой стекала кровь.

— Жив?

Павел кивнул.

— Благодаря тебе

Руслан только хлопнул его по плечу.

— Потом поблагодаришь.

Сейчас беги.

Бой продолжался уже несколько часов.

Казалось, время перестало существовать.

То, что раньше было лесом, теперь стало чёрным полем с обломанными стволами.

Руслан тяжело дышал.

Руки дрожали.

Он даже не заметил, когда закончились патроны в магазине.

Аббас сразу оказался рядом.

Молча протянул свой запасной.

Ни одного лишнего слова.

Они понимали друг друга без объяснений.

Во время короткой передышки Руслан прислонился к разрушенной стене.

Сердце колотилось так сильно, будто хотело вырваться наружу.

Он закрыл глаза.

И вдруг

Совершенно неожиданно

Вспомнил звук пианино.

Не взрывы.

Не крики.

А тихую мелодию, которую однажды играла Эньже в общежитии во время студенческого вечера.

Он даже не помнил названия.

Помнил только её руки.

Тонкие пальцы.

И улыбку.

— Руслан!

Голос Аббаса мгновенно вернул его в реальность.

— Поднимаемся!

Он открыл глаза.

Перед ним снова была война.

Руслан глубоко вдохнул.

И подумал:

Странно На войне память всегда выбирает самое мирное.

Эта мысль появилась сама.

Без красивых слов.

Без попытки быть умной.

Она просто пришла.

И осталась с ним.

Ближе к рассвету бой начал стихать.

Выстрелы становились всё реже.

Из-за дыма медленно поднималось солнце.

Оно было красным.

Не от заката.

От дыма.

Солдаты молча собирали раненых.

Кто-то искал своих.

Кто-то уже перестал искать.

Руслан устало опустился на ящик из-под боеприпасов.

Аббас сел рядом.

Долго молчал.

Потом тихо сказал:

— Знаешь

Когда всё закончится

Я никогда больше не буду жаловаться на обычную жизнь.

Руслан слабо улыбнулся.

— Потому что обычная жизнь

оказалась самой дорогой роскошью.

Аббас посмотрел на него.

— Напишешь сегодня Эньже?

Руслан кивнул.

— Обязательно.

Если есть возможность написать письмо

значит, сегодня я ещё жив.

Они оба замолчали.

Никто из них не знал, что впереди их ждёт ещё один бой.

Именно он станет последним для одного из них.

Но пока

У них было несколько часов тишины.

И этого было достаточно, чтобы снова почувствовать себя людьми.

Часть III

Бой закончился только к вечеру.

Точнее, закончился настолько, насколько вообще может закончиться война.

Где-то далеко ещё гремели редкие выстрелы.

Над лесом медленно поднимался дым.

Воздух пах гарью, мокрой землёй и порохом.

Руслан сидел возле небольшого костра.

В руках была жестяная кружка.

Чай давно остыл.

Он этого даже не заметил.

Солдаты почти не разговаривали.

Каждый думал о своих.

Кто-то писал письма.

Кто-то молча чинил одежду.

Кто-то просто смотрел в огонь.

Павел подошёл первым.

На голове у него уже была свежая повязка.

Он неловко остановился возле Руслана.

— Можно?

— Конечно.

Павел сел рядом.

Долго молчал.

Потом вдруг сказал:

— Спасибо.

Руслан усмехнулся.

— За что именно?

— За жизнь.

Руслан покачал головой.

— Не благодари.

Когда-нибудь ты спасёшь кого-нибудь другого.

И мы будем в расчёте.

Павел улыбнулся.

— Обещаю.

Он поднялся и ушёл.

Руслан долго смотрел ему вслед.

Иногда человеку достаточно одной фразы, чтобы почувствовать ответственность за чужую судьбу.

Ночь снова была тихой.

Аббас сидел рядом и осторожно заводил часы Ивана Петровича.

Щёлк.

Щёлк.

Механизм снова ожил.

— Представляешь

— тихо сказал Аббас.

— Он ведь каждый вечер делал то же самое.

Руслан посмотрел на часы.

— Теперь ты.

Аббас усмехнулся.

— Получается

Чужие привычки тоже могут жить дальше.

Руслан кивнул.

— Наверное

Поэтому человек не исчезает сразу.

Пока кто-то говорит его словами.

Пока кто-то продолжает его дело.

Пока кто-то помнит.

Некоторое время оба молчали.

Потом Аббас неожиданно спросил:

— Боишься?

Руслан ответил не сразу.

Он долго смотрел в огонь.

— Да.

Аббас поднял глаза.

— Правда?

— Конечно.

Я боюсь каждый раз.

Боюсь не успеть.

Не увидеть Эньже.

Не построить тот мост.

Не стать отцом.

Не состариться.

Он улыбнулся.

— Странно

Раньше я думал, что смелые люди ничего не боятся.

Теперь понял

Они просто идут вперёд вместе со своим страхом.

Аббас медленно кивнул.

— Наверное

Это и есть смелость.

Огонь тихо потрескивал.

Руслан вдруг спросил:

— Помнишь Алматы?

Аббас сразу рассмеялся.

— Конечно.

Как ты спорил с продавцом самсы двадцать минут.

— Потому что он неправильно считал сдачу.

— Нет.

Потому что ты был упрямый.

Оба засмеялись.

Наверное, впервые за много дней.

Потом Руслан добавил:

— Знаешь

Иногда мне кажется

Если бы тогда я не устроился на ту подработку

Мы бы никогда не встретились.

Аббас пожал плечами.

— Значит, Аллах так решил.

Руслан посмотрел на друга.

— Спасибо.

— За что?

— За всё.

Аббас нахмурился.

— Ты чего сегодня такой?

Руслан улыбнулся.

— Просто захотел сказать.

Иногда хорошие слова тоже нельзя откладывать.

Аббас ничего не ответил.

Только легонько толкнул его плечом.

— Сам потом спасибо скажешь.

Когда мы снова будем спорить возле твоего моста.

Руслан тихо рассмеялся.

— Договорились.

Поздно ночью командир обошёл лагерь.

Остановился возле их костра.

— Через два дня новое задание.

Более сложное.

Отдохните.

Пока есть время.

Он ушёл так же тихо, как пришёл.

Руслан проводил его взглядом.

Потом посмотрел на звёзды.

Они были удивительно яркими.

Словно совсем не знали, что происходит внизу.

Он подумал о матери.

Об отце.

О башне университета.

О письмах.

Об Эньже.

О доме, которого у них ещё не было.

И вдруг понял одну простую вещь.

Человек живёт не только прошлым и настоящим.

Иногда его держит на земле будущее, которого он ещё даже не видел.

Он ещё не знал

Что именно это будущее уже существовало.

За сотни километров от фронта.

Под сердцем Эньже.

Но пока об этом не знал никто.

Ни она.

Ни он.

Ни сама война.

Часть I

Ночь почти закончилась.

В лагере ещё горели редкие костры.

Кто-то уже собирал вещмешок.

Кто-то спал, укрывшись шинелью прямо на земле.

Руслан не спал.

Он сидел возле едва тлеющих углей и смотрел, как над горизонтом медленно светлеет небо.

До рассвета оставалось совсем немного.

Позади послышались шаги.

— Опять не спишь?

Руслан улыбнулся.

— А ты будто спишь.

Аббас сел рядом.

В руках у него была жестяная кружка с горячим чаем.

Он молча протянул её другу.

Руслан сделал глоток.

Чай оказался крепким и очень горячим.

— Спасибо.

Аббас пожал плечами.

— Не привык благодарить друзей.

Несколько минут они сидели молча.

Огонь тихо потрескивал.

Где-то вдалеке просыпались птицы.

Руслан вдруг усмехнулся.

— Слышишь?

— Что?

— Птиц.

Аббас прислушался.

Действительно.

После нескольких дней непрерывных боёв их пение казалось почти невозможным.

— Странные они.

Руслан вопросительно посмотрел на друга.

— Кто?

— Птицы.

Им всё равно, кто сегодня победит.

Они просто встречают утро.

Руслан долго смотрел в сторону леса.

Потом тихо сказал:

— Наверное

Так и должно быть.

Природа не умеет воевать.

Это только люди научились.

— Подъём!

Голос дежурного разнёсся по лагерю.

Солдаты начали быстро собираться.

Через несколько минут всех построили.

Командир вышел вперёд.

Лицо его было непривычно серьёзным.

Он развернул карту.

— Сегодня подразделение разделяется.

Руслан и ещё двенадцать человек идут на восточный участок.

Аббас со своим отделением — на северный.

После выполнения задания встречаемся в резервной части.

Вопросы есть?

Никто не ответил.

Все понимали: приказы не обсуждают.

Когда строй распустили, Аббас догнал Руслана.

— Не нравится мне это.

— Что именно?

— Разделяться.

Руслан улыбнулся.

— Мы же не первый раз.

— Всё равно.

Руслан поправил ремень винтовки.

— Через пару дней снова будем сидеть у костра.

Ты опять скажешь, что мой чай похож на болотную воду.

Я опять скажу, что ты просто ничего не понимаешь.

Аббас рассмеялся.

— Нет.

Сначала ты проиграешь мне в шахматы.

— Я ни разу не проиграл.

— Потому что всё время находил повод закончить партию.

Руслан покачал головой.

— Это была тактическая ничья.

— Конечно.

Как всегда.

Они оба рассмеялись.

Смех прозвучал неожиданно громко среди военного лагеря.

Несколько солдат обернулись.

Кто-то даже улыбнулся.

Будто на мгновение все снова стали обычными людьми.

Руслан достал из внутреннего кармана небольшой конверт.

— Если вдруг

Аббас сразу перебил его.

— Нет.

Не начинай.

Руслан спокойно продолжил:

— Послушай.

Если вдруг почта опять перестанет работать

Передашь это Эньже.

Аббас посмотрел на конверт.

Потом снова на друга.

— Передашь сам.

Руслан усмехнулся.

— Надеюсь.

Но всё равно возьми.

Аббас нехотя взял письмо.

Покрутил его в руках.

Потом сунул обратно Руслану в карман.

— Нет.

Когда сам отдашь — тогда и будет правильно.

Руслан ничего не сказал.

Только улыбнулся.

— Упрямый.

— Это у тебя научился.

В лагере снова прозвучала команда строиться.

Время закончилось.

Каждый занял своё место.

Колонны начали расходиться в разные стороны.

Руслан вдруг остановился.

Обернулся.

— Аббас!

— Что?

Руслан несколько секунд молчал.

Будто хотел сказать что-то очень важное.

Но потом лишь улыбнулся.

— Береги себя.

Аббас усмехнулся.

— Сам себя береги.

Они подошли друг к другу.

Крепко обнялись.

Без лишних слов.

Без обещаний.

Потому что настоящие друзья редко говорят то, что и так понятно.

Когда они отпустили друг друга, Руслан сделал несколько шагов вперёд.

Аббас крикнул вслед:

— После войны приедешь в Кыргызстан!

Руслан, не оборачиваясь, поднял руку.

— Только если потом ты поедешь со мной в Алматы!

— Договорились!

Руслан ещё раз махнул рукой.

И медленно растворился среди уходящей колонны.

Аббас долго смотрел ему вслед.

Сам не понимая, почему сегодня ему так трудно отвести взгляд.

Он ещё не знал

Что видит своего лучшего друга в последний раз.

Часть I

Утро встретило их густым туманом.

Руслан почти не видел солдат, шедших впереди.

Только силуэты.

Размытые.

Будто сама земля не хотела показывать людям то, что ждало их впереди.

Он поправил ремень винтовки.

За спиной тихо позвякивал котелок.

Каждый шаг отдавался тяжестью в ногах.

Ночь почти не принесла отдыха.

Но никто уже не жаловался.

Усталость давно стала такой же привычной, как холод.

Колонна двигалась медленно.

Командир время от времени останавливался.

Сверял карту.

Менял направление.

Руслан поймал себя на мысли, что машинально запоминает местность.

Небольшой холм.

Разрушенная мельница.

Высохшая река.

Если бы не война

Он бы уже думал, как построить здесь мост.

Эта мысль неожиданно вызвала улыбку.

Павел, шедший рядом, заметил это.

— Чего улыбаешься?

Руслан посмотрел вперёд.

— Представил

Как после войны буду жаловаться рабочим.

— На что?

— Что они криво бетон заливают.

Павел тихо рассмеялся.

— Ты неисправимый.

— Наверное.

Через несколько часов они сделали короткую остановку.

Солдаты расселись прямо на земле.

Руслан достал из кармана маленькую фотографию.

Единственную.

Эньже стояла возле университета.

Ветер тогда всё время пытался растрепать её волосы.

Он вспомнил тот день до мелочей.

Как она смеялась.

Как поправляла шарф.

Как спорила с ним о том, что красивые здания важнее мостов.

Он провёл пальцем по краю фотографии.

И тихо сказал:

— Ещё немного

Совсем немного

Павел сделал вид, что ничего не услышал.

Иногда человеку нужно дать возможность поговорить с тем, кого нет рядом.

— Подъём!

Привал закончился.

Колонна снова двинулась вперёд.

Туман постепенно рассеивался.

Впереди начали вырисовываться разбитые дома.

Когда-то здесь жили люди.

Теперь ветер свободно гулял по пустым улицам.

Руслан поднял с земли детский деревянный кубик.

На одной стороне была нарисована буква.

Он покрутил его в руках.

Потом аккуратно положил на подоконник разрушенного дома.

Почему-то ему не хотелось, чтобы тот остался лежать в грязи.

До позиции оставалось совсем немного.

Командир неожиданно остановился.

— Дальше осторожно.

Разведка сообщает

Договорить он не успел.

Первый взрыв прогремел впереди.

Потом второй.

Земля вздрогнула.

Павел инстинктивно пригнулся.

Руслан бросился к ближайшей воронке.

Над головами засвистели осколки.

Воздух за одно мгновение снова стал тяжёлым.

Запах дыма ударил в лицо.

Война догнала их быстрее, чем они успели приготовиться.

— Вперёд!

Руслан поднялся.

Побежал.

Он уже не считал время.

Не думал о страхе.

Он видел только людей рядом.

Павел.

Командир.

Санитар.

Чужие лица.

Свои лица.

Все смешались в дыму.

Раздался ещё один взрыв.

Земля взлетела вверх.

Руслан упал на колено.

Поднялся.

Сделал ещё несколько шагов.

И в этот момент

Совсем рядом вспыхнул ослепительный свет.

Такой яркий

Что на одно короткое мгновение ему показалось, будто он снова стоит перед университетом.

Под башней с часами.

Эньже смеётся.

Аббас зовёт его.

Студенты куда-то спешат.

Часы показывают без пяти девять.

Он улыбается.

И делает последний шаг навстречу этому воспоминанию.

Часть II

Первый взрыв разорвался в нескольких десятках метров.

Земля взметнулась вверх.

Комья мерзлой грязи ударили Руслана по лицу.

Он машинально вытер глаза рукавом.

Ещё не успел вдохнуть, как воздух снова разрезал свист.

— Ложись!

Солдаты почти одновременно рухнули на землю.

Через мгновение прогремел второй взрыв.

Он был уже гораздо ближе.

Руслан почувствовал, как под ним дрогнула земля.

На секунду показалось, будто сама планета устала держать на себе эту войну.

— Вперёд!

Командир первым поднялся из воронки.

Руслан побежал следом.

Вокруг всё смешалось.

Дым.

Огонь.

Крики.

Выстрелы.

Где свои, где чужие — понять становилось всё труднее.

Он перескочил через поваленное дерево.

Рядом кто-то закричал.

Руслан обернулся.

Павел лежал возле разбитой стены.

Осколок распорол шинель.

Нога не слушалась.

— Руслан

Тот даже не задумался.

Под огнём добежал до него.

Схватил под плечи.

— Вставай!

— Не могу

Руслан резко дёрнул его вверх.

— Сможешь.

Ты обещал мне после войны жить.

Значит, будешь.

Павел, стиснув зубы, поднялся.

Руслан почти силой дотащил его до ближайшей воронки, где уже работал санитар.

— Забирайте!

Санитар коротко кивнул.

— Успеем.

Руслан не стал ждать благодарности.

Он сразу побежал обратно.

Бой продолжался.

Время исчезло.

Не было ни часов.

Ни минут.

Только мгновения между взрывами.

Иногда Руслан ловил себя на странной мысли.

Он больше не думал о смерти.

Он думал только о следующем шаге.

Потом ещё об одном.

И ещё.

Будто вся жизнь вдруг сократилась до расстояния между двумя вдохами.

Из-за полуразрушенного сарая выбежал совсем молодой связной.

Почти мальчишка.

Он нёс сумку с документами.

В следующую секунду рядом ударила очередь.

Парень упал.

Сумка отлетела в сторону.

Руслан бросился к нему.

— Живой?

Тот открыл глаза.

Испуганные.

Совсем детские.

— Кажется

Руслан поднял сумку.

Передал её связному.

— Держи крепче.

Это сейчас важнее нас обоих.

Парень смотрел на него несколько секунд.

Потом тихо спросил:

— А если

если не успеем?

Руслан неожиданно улыбнулся.

Улыбкой человека, который сам не знает ответа.

— Тогда будем успевать до последнего.

Небо снова раскололось от грохота.

На этот раз ещё ближе.

Настолько близко, что у Руслана заложило уши.

Он почти ничего не слышал.

Только глухой звон.

Словно кто-то бесконечно бил по огромному колоколу.

Мир превратился в немое кино.

Люди что-то кричали.

Но звука не было.

Руслан сделал несколько шагов вперёд.

И вдруг остановился.

Прямо перед ним лежал небольшой детский плюшевый медведь.

Грязный.

Порванный.

С одним глазом.

Наверное, когда-то он принадлежал ребёнку, который жил в этом доме.

Руслан поднял игрушку.

На секунду замер.

Неужели после нас дети будут помнить войну вот так?

Он осторожно положил медвежонка на подоконник уцелевшего окна.

Туда, где его не затопчет сапог.

Всего одно движение.

Совсем маленькое.

Но именно в такие секунды человек остаётся человеком.

— Руслан!

Командир махнул рукой.

— За мной!

Руслан бросился вперёд.

За дымом уже почти ничего не было видно.

Он только успел заметить силуэт командира, исчезающий в белёсой пелене.

Руслан крепче сжал винтовку.

И побежал следом.

Не зная, что впереди его ждут последние минуты той жизни, которую он так отчаянно мечтал вернуть.

Часть III

Дым становился всё гуще.

Командир почти исчезал впереди.

Руслан бежал, едва различая силуэты своих.

Каждый вдох обжигал лёгкие.

Казалось, что воздух превратился в пыль.

Он перепрыгнул через широкую воронку.

Сапог соскользнул с мокрой земли.

На секунду потерял равновесие.

Но сразу поднялся.

Впереди уже слышались голоса.

— Санитара!

— Быстрее!

— Он ещё жив!

Руслан увидел молодого бойца.

Тот лежал возле перевёрнутой повозки.

Совсем мальчишка.

Наверное, ему не было и двадцати.

Он пытался подняться.

Но снова падал.

Руслан подбежал.

— Держись.

Сейчас.

Он перекинул руку солдата себе через плечо.

Медленно потащил его к укрытию.

Каждый шаг давался всё тяжелее.

Парень вдруг тихо спросил:

— Товарищ

Мы

Мы победим?

Руслан посмотрел ему прямо в глаза.

И впервые за долгое время ответил не как солдат.

А как человек.

— Обязательно.

Иначе всё это не должно было случиться.

До укрытия оставалось всего несколько метров.

Руслан почти донёс его.

Навстречу уже бежали санитары.

Один из них перехватил раненого.

— Дальше мы!

Руслан кивнул.

Сделал шаг назад.

Только сейчас почувствовал, как сильно дрожат руки.

Он устало прислонился к разрушенной стене.

Закрыл глаза всего на секунду.

И вдруг

Совершенно неожиданно

Вспомнил запах яблок.

Осенних.

Из сада возле дома.

Отец тогда стоял на лестнице.

Срывал самые верхние.

А мать снизу ворчала, что он опять полез слишком высоко.

Руслан улыбнулся.

Странно.

Почему память именно сейчас выбирает такие мелочи?

Не первый поцелуй.

Не университет.

Не войну.

А обычный осенний день.