До конца…

Глава 1

ДО КОНЦА СВОИХ ДНЕЙ

Коллеги часто говорят, что мой вечно спокойный и воздушный образ действует на них умиротворяюще… Совершенно не понимаю, отчего может так быть: я только и делаю, что ищу способ успокоиться. И это каждый раз сложнее.

Лето 2019 года.

Лето у мамы – как любимая шкатулка, которую с детства помнишь и каждый раз, приезжая в Херсон, открываешь в поисках «сокровищ»: мама хранит в ней красивые бусины, которые могут пригодиться для шитья.

Бывают дни, сверкающие, как стеклярус. Дни, проведенные в Гидропарке. Том самом, из детства: с неповторимо вкусными кукурузными палочками, которые тогда покупал дедушка; с мягкой, прохладной водой. На скамейке сидит девочка лет шести с карамельно-розовым кругом в руках и, обращаясь к дедушке с бабушкой, заявляет: «Хочу до конца своих дней быть маленькой! Чтобы никаких уроков, школы – а все взрослые только говорят: у-тю-тю, какая хорошенькая!» Даже не знаю, какой аргумент можно привести в ответ. Помню, когда-то лет в 15 я сама жутко испугалась, что придется становиться скучным взрослым, который измеряет красоту дома во франках. И…не то чтобы моя позиция привела к особому успеху.

А в другой летний день я встретила человека, который точно знает, зачем стоит взрослеть. В троллейбусе, наполненном сонными от такой жары пассажирами, не поддавался общему унынию один малыш. Он, болтая ногами, громко расспрашивал свою маму обо всем, что видел вокруг.

– Тише. Не мешай водителю, пожалуйста.

– Хорошо. Я буду ему помогать. Л-л-лево руля-я-я!

Вот, пожалуй, единственный разумный аргумент: взрослеть стоит для того, чтобы самому управлять жизнью.

Изумрудный вечер. Как цветное стеклышко, выпавшее из броши. За окном – месяц над тополями. Напротив зажигаются огни. Помню каждый оттенок малахитовой кроны: потому что давно-давно еще в детстве я рисовала акварелью вид из окна. И с тех пор тополя тянутся еще выше, шелковица во дворе собирает на своих ветках еще больше детворы, а старики…

Бывают дни, прозрачные, как стеклянная бусина, нарядно переливающаяся в солнечных бликах. В такой день автобус уносит нас из душного города к морю. А там – мягкий песок, по утрам ещё хранящий перепончатые следы бакланов, а к вечеру раскаляющийся, как сковородка, синее небо над лохматыми тентами и лазурные волны.

Это старая традиция: каждое лето один день непременно должен быть посвящен морю. Когда я была маленькой, мы ездили с мамой и дедушкой. Он ловил разноцветных медуз и играл со мной в мяч. А однажды мяч улетел далеко, я поплыла его догонять и вдруг поняла, что уже не могу ни догнать его, ни вернуться к берегу: меня уносило течением. И вместо того, чтобы позвать на помощь, я молча изо всех сил гребла руками, пытаясь преодолеть эту силу. Потому что переживала, что дедушка испугается за меня, а у него больные слабые ноги. Я до сих пор помню то состояние, когда мгновенно сменяются чувство беспомощности, паника и – решимость. Решимость выплыть на берег.

Когда дедушка перестал выходить из дома, каждый год девятого мая он надевал свой военный китель, мама покупала торт и букет цветов, мы пили чай, фотографировались. Дедушка говорил, что «Алинка потом портрет нарисует». Алинка боялась, что плохой портретист из нее и никак не решалась.

В последние годы каждый раз, когда я приходила в гости, он как будто прощался: давал жизненные советы на будущее,..

Дедушки не стало в 2015 году. О его смерти мы с мамой узнали только спустя месяц.

Дедушка любил бабушку так, как о том говорится в «Послании к Коринфянам», которое он вряд ли и читал.

Подмосковье, Коломна. Оттуда родом моя бабушка. Там она познакомилась с дедушкой.

Юбилей у дяди, обладающего удивительной способностью находить поводы для объединения всей родни. Песни под гитару, семейный альбом. На шкафу – среди разного барахла лежит старый абажур. Это абажур с бахромой, под которым когда-то очень давно в этом доме мы сидели за столом, пили чай, и тетя Надя (бабушкина сестра) угощала нас самым вкусным на свете ароматным яблочным пирогом. Именно тогда я первый раз услышала слово «шарлотка». До сих пор оно звучит для меня, как волшебство.

А потом шкатулка падает из рук. Падает в туман. И все вокруг – густой, жуткий туман, потому что все неправда, потому что все – боль, вокруг – такое, во что нельзя, не можется поверить.

Звонок дяди из Херсона. Бабушка в реанимации. Она выпила жидкость «Крот».

Наша порой нервная, порой чудачествующая бабушка, которая всегда боялась врачей, обмана и всего, чем можно отравиться. Из бутылки, которую невозможно перепутать ни с чем съедобным, вдруг взяла и выпила яд. Это невозможно…

Поезд, ночь – и известие от мамы. Бабушка умерла. В больнице. В тот день врачи сказали маме, что состояние значительно лучше.

Я не чувствовала большего одиночества, чем тогда. Одиночество и отчаяние. И беспомощность. Днем – бесконечные погони за необходимыми для похорон документами, в которых удается забыть на время о причине. А ночью – квартира, в которой все как будто по-прежнему, где каждый шорох вызывает мысль: «Бабушка проснулась». И следом – тяжелое осознание: никогда…

Последние дни отпуска – это жемчужины. Невыплаканные слезы, недосказанные сокровенные слова. И – ускользающее драгоценное время. Когда-то мама сказала, что боится говорить мне о грустном, потому что я как «хрустальная вазочка, от удара зазвенишь и разобьешься» – не знаю, кто из нас тогда был звонче…

Немного помогало чтение Абгарян. Мама давно советовала мне прочитать «Дальше жить», но я даже не думала, при каких обстоятельствах открою эту книгу.

«Жизнь имеет смысл, пока есть о ком заботиться, часто повторяет Алексан. Арпине не возражает – смысл спорить, когда все так и обстоит: жизнь имеет смысл тогда, когда есть для кого жить».

Одно я знаю точно: когда-то под абажуром я соберу семью, которую создам сама. И рядом будет мама. И будет сладкий яблочный аромат, и будет тепло.

А пока – я плыву к берегу, мам. Я стараюсь

Сентябрь 2019 г.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.