- -
- 100%
- +
© Алиса Вернер, 2026
ISBN 978-5-0069-9578-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Карта Белокаменска
Виды Белокаменска
Вся вселенная: город Белокаменск, его архитектура, жители, — это всё больное воображение автора. Не судите строго. Мир создан специально для этой книги
Ему о четыре. Он не понимал, почему собирают чемоданы, почему брат стоит рядом с матерью, а он — нет. Он помнил только, как смотрел в окно, машина отъезжала, бабушка взяла его за руку и сказала: «Ну что, внучок, остались мы с тобой». Он не плакал. Он решил, что больше никогда не будет просить их остаться
«А какой смысл?» — думал он ночами, смотря телевизор — «все равно брат лучше. Он гений: в 3 года уже щёлкал кубические уравнения…»
Когда его в шесть лет отдали в итальянскую школу, он не знал ни слова. Учительница что-то говорила, дети смеялись, а он сидел за первой партой и щурился, пытаясь разобрать буквы на доске. Буквы расплывались. Он думал: «Может, я просто тупой?» Но дома, в тишине, он заставлял себя читать, писать, считать — пока не становилось хуже. Пока глаза не начинали болеть.
Через два года он уже обгонял одноклассников. Но щуриться не перестал.
— Сядь прямо! — раздражалась учительница. — Что ты щуришься?
Он не знал, как объяснить, что даже с первой парты буквы плывут. Что он видит мир не так, как другие. Он уже привык: чтобы разглядеть что-то важное, нужно напрячься, прищуриться, почти вцепиться взглядом.
Позже окулист скажет: близорукость, очки. Мать купила их, но Лео надел пару раз и снял. В очках он чувствовал себя ещё более уязвимым и «неправильным». Решил, что лучше щуриться, чем признать, что он чего-то не видит.
Так он и шёл по жизни — прищурившись, вглядываясь в расплывчатый мир, отказываясь от простых решений, выбирая напряжение. Потом это станет его способом жить: не надевать очки, не просить помощи, не сдаваться: ведь ты никому не нужен — кроме самого себя. Ты должен быть сильным — ведь хуже не бывает, когда считают слабым. Над слабым легко издеваться — он ведь не даст сдачи.
А ещё были крыши. Он забирался туда через люк на чердаке, садился на чугунное ограждение, смотрел на город. Внизу шумели улицы, а здесь, наверху, было тихо. Здесь он мог быть собой — не тем, кого оставили, не тем, кто должен доказывать, просто собой. С собой он брал книгу — «Дон Кихота», которую нашёл в бабкином шкафу. Ему нравился этот странный рыцарь, который видел мир иначе. Который тоже щурился, глядя на ветряные мельницы, и отказывался надевать очки. А внизу бабушка кричала в трубку родителям в Италию:
«Он опять на крыше! Неуправляемый! Я с ним не справляюсь!»
С раннего возраста он понял: возраст ничего не значит. Если ты младше — то твое мнение не учитывается, ведь «еще не дорос, что он там может понимать». Действительно, что его брат мог понимать, раз к нему родители относились так, что чуть ли не пылинки сдували… Брату прощали всё: и то, что он молчал за столом, и то, что не хотел играть с другими детьми, и то, что жил в своём мире формул и уравнений. Брат был гением — и это оправдывало всё.
А Лео был просто «неуправляемым».
Бабушка жаловалась. Воспитательница в садике разводила руками. Потом учителя в школе — и в Италии, и в России — тоже будут жаловаться: «Не слушается, спорит, смотрит так, будто мы для него никто». Они не понимали: для него они и правда были никем. Потому что возраст — не аргумент. Потому что правда — не то, что сказал взрослый, а то, что можно доказать.
Он научился доказывать рано. В Италии — словами, которые выучил за два года быстрее, чем ожидали учителя. В России — кодом, который писал ночами, пока сверстники играли в футбол. Он доказывал брату, что может решить задачу, которую тот считал слишком сложной. Доказывал матери, что он не хуже: решал сложные задачи брата, помогал по дому, порой был вынужден оказываться в роли психолога для родителей, слушать их скандалы, просыпаясь и содрогаясь ночью. Так он научился поздно ложиться спать, ведь сон это небезопасно.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.