Оперуполномоченный Максим Громов начинает писать записки о событиях пятнадцатилетней давности — о тайне, которую он поклялся унести в могилу вместе со своим наставником, следователем Игорем Северцевым.
Летом 2025 года расследование исчезновений на Волге приводит их на остров Зелёный, где клуб историков-любителей обнаруживает в подземелье старой церкви шахматный автомат XVIII века. Созданный загадочным помещиком Владимиром Тёмным, механизм способен играть сам — и каждая проигранная партия оборачивается чьей-то смертью.
Становится ясно: это не просто машина, а нечто большее. Следователи пытаются уничтожить автомат, но партия не заканчивается. Она лишь замедляется, продолжаясь в тенях на протяжении пятнадцати лет.
На ладонях героев появляются метки, количество которых неуклонно растёт. А где-то в тумане бродит призрачная фигура с тростью, увенчанной серебряным конём...
Записки обрываются перед последней поездкой Громова на остров.







