Голоса эпохи. Избранная проза и поэзия современности. Том 3

Родился в Симферополе в 1940 году. Писать стихи начал в армии, а вскоре стал активным участником ялтинских литературных объединений. Окончил факультет иностранных языков Симферопольского университета, работал переводчиком в Крыму, Африке, Индии, Пакистане и на Шпицбергене, публикуя рассказы и очерки. В Москве трудился в издательстве «Малыш» и в музее Н. Островского, подготовил материалы к собранию сочинений писателя.

Автор более двадцати книг: поэзии, прозы, романов, научно-популярных и детских изданий. Лауреат российских и международных премий. Награждён орденами и медалями за вклад в культуру и литературу.

В его творчестве соединяются богатый жизненный опыт, дух путешествий и верность слову.

Вперед к Советскому Союзу!

Я хочу начать свой рассказ с публикации ответа на мой вопрос, заданный тринадцать лет назад.

Хотим ли мы снова в СССР?

На заданный в заглавии отнюдь не риторический вопрос я могу с лёгкостью получить ответ «да» и с такой же лёгкостью – «нет». Ответ будет зависеть от того, кого мы спрашиваем. Однажды известного актёра Зиновия Высоковского спросили в постсоветский период, как ему жилось в советское время. Он ответил: «Хорошо». Тогда у него поинтересовались, а как ему живётся теперь, и артист ответил: «Сейчас я живу лучше, но я бы не возражал снова жить хорошо». Мудрый ответ. Не каждый сразу сообразит, что имелось в виду.

Вопрос о том, хотим ли мы снова в СССР, возник в тот же день, как люди узнали о Беловежском соглашении, якобы распустившем Союз Советских Социалистических Республик. И не умирает до сих пор, хотя прошло уже два десятка лет так называемой новой жизни и выросло новое поколение молодёжи, не имеющей ясного представления о том, в какой стране они родились и выросли, какой строй одни родители мечтают возвратить, а другие громко проклинают.

И в этом ничего удивительного. Живя в Советском Союзе, мы привыкли к мысли, что мы сильны своим единением, своим огромным союзом. Мы привыкли вспоминать слова Владимира Маяковского из поэмы «Владимир Ильич Ленин»:

Потому о разъединении никто и не думал, никто не верил, что такое может быть. Лично я всегда за любой союз, ибо он объединяет силы. Два слабых человека могут быть сильнее одного сильного, три – тем более. Что уж говорить о массе? Она может свернуть любые преграды. А мы были все вместе и вдруг разъехались, расползлись по разным закоулкам, каждый завёл себе свою кубышку, и каждый сразу ослаб, захрипел, заканючил. Действительно, было отчего.

Государство, следуя словам Ленина «коммунизм – это советская власть плюс электрификация всей страны», создало гигантскую, мощную единую энергосистему, единую систему управления народным хозяйством, единую систему образования, единую систему обороны. В этих системах каждый винтик был на своём месте, каждый знал свою задачу, и без каждого из них система могла дать сбой.

Беловежское соглашение разбило системную цепь на отдельные звенья, которые сами по себе, естественно, оказались слабы и беспомощны. И вот эти звенья первоначально кинулись за помощью к другим, более устойчивым странам, тем самым подчиняясь их условиям, непривычным нам законам развития.

Правда, в Беловежской Пуще руководители трёх республик хоть и подвыпили перед принятием судьбоносного решения, но понимали, что совсем друг без друга обойтись не смогут, да и народы не поймут, а потому подписали втроём соглашение о создании некоего аморфного объединения в виде Содружества Независимых Государств (СНГ).

Однако не сработало. Не получилось. Что такое СНГ, никто до сих пор не понимает. А почему?

Вспомним опять В. И. Ленина, который ещё в 1915 г., когда идея революции была у всех на слуху, но никто ещё не знал, где она произойдёт, когда политиками уже поднимался вопрос об объединении разных государств, писал в своей работе «О лозунге Соединённых Штатов Европы» следующее: «Соединённые Штаты Европы, при капитализме, равняются соглашению о дележе колоний. Но при капитализме невозможна иная основа, иной принцип дележа, кроме силы. Миллиардер не может делить “национальный доход” капиталистической страны с кем-либо другим иначе, как в пропорции: “по капиталу” (и притом ещё с добавкой, чтобы крупнейший капитал получил больше, чем ему следует). Капитализм есть частная собственность на средства производства и анархия производства. Проповедовать “справедливый” раздел дохода на такой базе есть прудонизм, тупоумие мещанина и филистера».

Вот почему СНГ не могло получиться. Каждое государство этого содружества не верило в справедливое распределение чего бы то ни было, и каждое стало тянуть одеяло само на себя. Все ведь стали капиталистами. Кто оттяпывает газ, кто бывшие общими военные базы, кто спекулирует нефтью. Все стали искать, чем можно заарканить благоденствующую, с их точки зрения, Россию, а Россия думает, чем можно поприжать несговорчивые бывшие республики. Вот и получается, что прав был вождь пролетариата, говоря о силовом принципе дележа при капитализме.

Сегодня заговорили всерьёз о создании Евразийского союза. Но прежде чем говорить об этом, я позволю себе бросить взгляд на Европейский союз, который мы, наверное, хотим скопировать. Вспомним, что создавался он очень долгие годы. Сама идея, как я уже писал, возникла ещё в начале прошлого века, когда речь шла о Соединённых Штатах Европы. Потом о ней заговорил Уинстон Черчилль. В 1949 г. был создан Совет Европы. Но идея Союза начала воплощаться лишь в 1957-м, когда по Римскому договору шесть европейских стран создали Европейское экономическое сообщество (ЕЭС), подразумевающее лишь общий широкий рынок товаров, таможенные пошлины на которые были отменены только одиннадцать лет спустя, в 1968 г. А ныне существующий Европейский союз образовался почти через четверть века, в 1992 г., Маастрихтским договором, в который вошло двадцать семь европейских государств. И на наших глазах этот Союз трещит и готов развалиться. Единая европейская валюта евро всё грозится рухнуть и обвалить экономики европейских государств. И не в том ли причина, что интересы капиталистических государств разные? Хотя, несомненно, есть и другие причины.

В сущности, предложение о создании Европейско-Азиатского союза взамен СССР выдвигалось ещё академиком А. Д. Сахаровым, но не было принято. После распада Советского Союза с проектом образования Евразийского союза выступил президент Казахстана Нурсултан Назарбаев, для начала предполагавший объединение пяти бывших союзных республик, к которому впоследствии могли бы присоединиться и все желающие. Но более активным в практическом осуществлении оказался президент Белоруссии А. Г. Лукашенко, благодаря чьей мощной энергии удалось создать с Россией сначала сообщество, а затем и союзное государство.

Однако сегодняшняя моя статья связана с инициативой премьер-министра России В. В. Путина, выдвинутой им в статье «Новый интеграционный проект для Евразии – будущее, которое рождается сегодня». Речь для начала идёт о союзе России с Белоруссией и Казахстаном. Но амбициозный проект, стартующий 1 января 2012 г., предполагает присоединение к нему в будущем не только бывших советских республик, но, может быть, как думают некоторые, даже таких стран, как Китай и Индия.

Меня, конечно, никто не спрашивает, но, если бы спросили, я ответил бы «да» подобному союзу. Вопрос только в том, ради чего будет существовать такое объединение и насколько прочным и долгим оно окажется.

Как говорится в статье В. В. Путина: «По сути, речь идёт о превращении интеграции в понятный, привлекательный для граждан и бизнеса, устойчивый и долгосрочный проект, не зависящий от перепадов текущей политической и любой иной конъюнктуры». То есть, как можно понять из этих слов, мы не говорим о политическом союзе, имея в виду только экономическую сторону. Это значит, что речь ни в коем случае не идёт о создании чего-то похожего на бывший Советский Союз, тем более что дальше В. В. Путин конкретизирует поставленную задачу, сообщая, что «…мы делаем шаг к Единому экономическому пространству. Создаём колоссальный рынок с более чем 165 миллионами потребителей, с унифицированным законодательством, свободным передвижением капиталов, услуг и рабочей силы».

По поводу последнего мне хотелось бы заметить, что у нас и сейчас передвижение рабочей силы из бывших слабо развитых сегодня республик настолько свободное, что приходится принимать меры к ограничению их въезда и установление квот на их пребывание в российских городах. В советское время всякие перемещения по стране были совершенно свободны, однако наплыв рабочей силы из одной республики в другую не был столь массовым по той причине, что крупные предприятия союзного значения строились во всех республиках, обеспечивая всех работой.

Существовал в то время и такой ограничительный элемент, как прописка. Но чему она препятствовала фактически? Она не позволяла долгого пребывания в любых местах людей, не имеющих постоянного жилья и работы. Вспоминаю, как я переезжал из крымской Ялты в Москву. Меня пригласили на работу в издательство «Малыш». Квартирой оно не обеспечивало, так что я поменял ялтинскую квартиру на московскую. Но обмен не был простым. На комиссии, принимавшей решение о моей прописке в Москве, кроме моего заявления, рассмотрели ходатайство министерства печати, в котором говорилось, что я прошёл по конкурсу на должность в издательстве, справку о том, что дочь поступила учиться на очное отделение московского вуза и, конечно, документы по обмену квартиры. И это было совершенно правильно, так как не только в Москве, но и в любом другом населённом пункте страны не допускалось наличие бомжей, то есть людей без жилья и работы или, как их назвали бы раньше, тунеядцев.

Благодаря такому положению, в те годы повсюду в стране не было не только безработицы, но, напротив, ощущалась нехватка рабочей силы. Сегодня в связи с разбалансировкой всего хозяйства бывшего государства тысячи заводов и фабрик, как в России, так и в бывших республиках закрыты, а потому нам крайне важно, думая об интеграции, думать и о создании рабочих мест в странах, вступающих в Союз.

Раскрывая перспективы такого Союза для стран его участниц, глава российского правительства говорит: «Широкие возможности открываются и для бизнеса. Говорю о новых динамичных рынках, где будут действовать единые стандарты и требования к товарам и услугам, причём в большинстве случаев унифицированные с европейскими».

Прекрасная мысль, но она сразу же вызывает вопрос: а где же в России эти стандарты, если в магазинах сплошь и рядом фальсифицированные товары, если уже не знаешь, какие продукты можно есть, а какие нельзя, о чём ежедневно предупреждает телевидение, если лекарства в аптеках делаются одни, а выдаются за другие? Не получится ли ещё большая вакханалия в торговле, когда на свободный рынок вступят бесконтрольные товары других членов нового Союза? Впрочем, всё это решаемые вопросы при наличии порядка в стране. А самое важное всё-таки – принцип, по которому собираются создавать новый Союз.

Сегодня в мире огромное количество всевозможных союзов. Одни создаются на чисто экономических принципах, другие в качестве военных блоков, противостоящих друг другу, третьи предусматривают культурные, природоохранные и прочие объединительные идеи.

Вспомним, как создавался Советский Союз, к которому кто-то хочет вернуться, а кто-то от него всеми силами отталкивается.

Семнадцатый год прошлого столетия. Революция. Родилась новая Россия. Новая эра в истории человечества. Но огромная страна – старая Россия – в этот момент рассыпалась. Каждая нация вмиг стала сама по себе. Почти как в 1991 г. И что?

Со всех сторон бросились как бы на помощь малым народам и заодно задушить революцию американцы, англичане, французы, немцы, поляки, японцы, и кто только не стремился в те отчаянные годы в непонятную взбунтовавшуюся Россию.

А она жила и боролась со всеми единственным желанием народа жить свободно и самостоятельно. В этой борьбе вместе с русскими принимали участие и украинцы, и жители Прибалтики, и народы Кавказа и Средней Азии. Воевали все. Но вот завершилась гражданская война. Интервенты все изгнаны, и остро встал вопрос, как всем жить дальше. Вместе или по раздельности? Хотя, справедливости ради, следует упомянуть, что проблема эта решалась почти автоматически в целях отражения оккупации. Ещё в 1919 г. ВЦИК РСФСР при участии представителей других республик издал декрет «Об объединении Советских Республик: России, Украины, Латвии, Литвы, Белоруссии для борьбы с мировым империализмом».

Теперь, после войны, надо было решать в первую очередь, конечно, экономические проблемы. И вот, хочется обратить внимание на то, что, когда народ России в условиях полной хозяйственной разрухи сам голодал, в конце 1920-го – начале 1921-го правительство РСФСР выделило Армянской ССР денежную ссуду в 3 млрд руб., направило эшелон с товарами первой необходимости, 325 тыс. пудов зерна, 5 тыс. пудов сахара и в то же время из Азербайджанской ССР в Армению было послано 50 вагонов хлеба, 36 тыс. пудов нефти. И нет сомнения в том, что это была реальная помощь.

Сегодня у нас часто раздаются голоса, мол, хватит кормить Кавказ. Я думаю, что дело здесь совсем не в том, что наш народ стал жадным или сильно шовинистическим. Проблема скорее в том, что многие не верят в настоящую адресность этой помощи, полагая, и возможно справедливо, что средства отрываемых сумм наших налогоплательщиков зачастую попадают не народу Кавказа, а в чьи-то частные карманы. Нам иногда показывают, как с помощью России отстраивается чеченская столица, украсившаяся современными высотными зданиями вместо разрушенных нашими снарядами домов, но если там так хорошо, то почему же чеченцы продолжают ехать в Москву и другие города России в поисках низкооплачиваемой работы? Если там так чудесно, как говорят, почему они уезжают оттуда?

Вот и получается, что, сколько ни произноси слово «сахар», а во рту от этого не становится слаще, пока действительно сахар в него не положишь.

В 1920–1921 гг. между РСФСР и другими республиками были заключены договоры о военно-хозяйственном союзе, поэтому уже в 1922 г. на международной Генуэзской конференции по экономическим и финансовым вопросам делегация РСФСР, возглавлявшаяся Г. В. Чичериным, который в Генуе, куда Ленин не выезжал, пользовался всеми правами председателя, представляла интересы не только РСФСР, но и всех других советских республик (Азербайджанской, Армянской, Белорусской, Бухарской, Грузинской, Украинской, Хорезмской), а также интересы Дальневосточной Республики.

В марте 1922 г. на Кавказе заключается договор об образовании Закавказской Социалистической Федерации Советских Республик, куда вошли Грузия, Армения и Азербайджан. А чуть позже, в августе этого же года, в Москве создаётся комиссия по подготовке вопроса о взаимоотношениях между РСФСР и независимыми национальными советскими республиками. Руководит комиссией И. В. Сталин, который в то время возглавлял наркомат по делам национальностей. В комиссию, естественно, входили и представители от каждой республики.

По проекту резолюции, подготовленной И. В. Сталиным, Всероссийский центральный исполнительный комитет и Совет народных комиссаров РСФСР становились высшими органами государственной власти в новом государстве, а большинство наркоматов республик подчинялось соответствующим наркоматам РСФСР. Проект был разослан всем республикам. Против выступила Грузия, партийное руководство которой заявило, что объединение в форме автономизации преждевременно, объединение хозяйственной и общей политики необходимо, но с сохранением всех атрибутов независимости. Фактически это означало оформление конфедерации советских республик, основанной на единстве военной, политической, дипломатической и частично хозяйственной деятельности.

ЦК КП Белоруссии высказался за сохранение существующего положения. ЦК КП Украины проект не обсуждал, но заявил, что исходит из принципа независимости Украины. На заседании комиссии было принято предложение Сталина, а грузинский проект отклонён.

Но вот что любопытно. В это время В. И. Ленин был уже тяжело болен, и Сталин поехал с решением комиссии в Горки. Ленин убеждает его изменить первый параграф проекта и в своём письме членам Политбюро «Об образовании СССР» подчёркивает, что РСФСР должна признать себя равноправной с другими республиками и «вместе и наравне с ними» войти в новый союз. Затем появляются его заметки «К вопросу о национальностях или об “автономизации”», в которых он пишет: «Прежде всего необходимо понять, что интернационализм со стороны угнетающей или так называемой “великой” нации… должен состоять не только в соблюдении формального равенства наций, но и в таком неравенстве, которое возмещало бы со стороны нации угнетающей, нации большой то неравенство, которое складывается в жизни фактически».

Да, процесс формирования различных наций, разных по культуре, вероисповеданию и даже цвету кожи был очень сложным. Тем не менее к концу 1922 г. все согласования были завершены и 30 декабря на съезде Советов один из старейших членов партии П. Г. Смидович под бурные аплодисменты делегатов съезда провозгласил: «Единодушная воля трудящихся Украины, Азербайджана, Грузии, Армении и Белоруссии слить обособленные советские республики в единое целое, в мощное государство союза социалистических советских республик выражена на съездах Советов Украины, Белоруссии и Закавказской Федерации. Эта воля с неописуемым энтузиазмом поддержана представителями трудящихся РСФСР на заседании Х Всероссийского съезда Советов… Резолюцией, принятой на этом съезде, подтверждён как основа союза принцип равноправия республик, добровольного вхождения их в союзное государство с сохранением для каждой права свободного выхода из него.

Эти принципы лягут в основу предлагаемого делегациям договора… мы объединяемся в единое государство, образуем единый политический и хозяйственный организм. И каждая рана извне, каждая боль внутри на какой-либо отдалённой окраине отзовётся одновременно во всех частях государства и вызовет соответствующую реакцию во всём организме Союза…»

Вот какого плана создавался Союз, создавался не тремя республиками, главы которых осмелились заявить в 1991 г. о роспуске Союза от имени всех, не спрашивая их, в Беловежской Пуще. Не спросив и присоединившиеся к Союзу в 1925 г. республики Средней Азии.

30 декабря 1922 г. на съезде Советов был принят Договор об образовании СССР, который начинался словами: «Российская Социалистическая Федеративная Советская Республика (РСФСР), Украинская Социалистическая Советская Республика (УССР), Белорусская Социалистическая Советская Республика (БССР) и Закавказская Социалистическая Федеративная Советская Республика (ЗСФСР – Грузия, Азербайджан и Армения) заключают настоящий союзный договор об объединении в одно союзное государство – «Союз Советских Социалистических Республик» – на следующих основаниях…».

Далее в нём говорилось об установлении единой государственной границы, общего плана хозяйственной деятельности, единого государственного бюджета, единых вооружённых сил, общих начал землеустройства и землепользования, основных законов судоустройства, о труде, общих начал народного просвещения, общих мер в области охраны народного здоровья и др.

Все эти меры были жизненно важными для каждого человека объединившихся добровольно республик. Эти же вопросы имеют первостепенное значение сегодня. Вот почему нам, я имею в виду каждого жителя России, важно понять, хотят ли и могут ли нынешние правительства объединяющихся в новый союз государств решить положительно для всего народа, а не отдельных классов, все эти насущные вопросы, причём не говоря о перспективах, как о сладком сахаре, а принимая реальные решения с получением реальных результатов.

Повторяю, что я за союз, если он не будет служить увеличению доходов олигархов и снижению свобод простых граждан. Я за то, чтобы мы ели сахар, а не только говорили о том, что он сладкий. На создание СССР ушло пять лет переговоров. На создание нового Союза…

На поставленный двенадцать лет назад вопрос сегодня я могу с определённостью сказать, что миллионы нынешних россиян ответят на этот вопрос утвердительно: «Да, мы хотим вернуться в Советский Союз». И этот ответ будет правильным. Развал Советского Союза произошёл при мощной поддержке его врагов, которые и сегодня потирают свои руки, стремясь уничтожить Россию навсегда.

Мне сейчас восемьдесят пять лет. Я член Союза писателей и Союза журналистов. Побывал в нескольких странах, работая переводчиком, опубликовал немало книг и статей. За это время мой брат-близнец Артемий стал профессором, доктором экономических наук. В детстве наша семья два года жила в Нижней Ореанде возле города Ялты. Наш папа работал в правительственном санатории главным бухгалтером. Потом уже перешёл работать на киностудию в Ялту. А в эти два года нам с Тёмой приходилось учиться в первом и во втором классах школы, которая стояла в лесу возле дороги у въезда в ливадийский правительственный санаторий, где, бывало, отдыхал Сталин. Помнится, на переменках мы подбегали к забору во дворе и иногда могли видеть, как из ливадийских ворот выезжали легковые машины. Однажды нам показалось, что в одной из них на переднем сиденье восседал сам Сталин. Может, так и было. Чуть подальше от этого места начиналась тропа в Нижнюю Ореанду, по которой мы с братом возвращались домой.

Так почему я вспомнил об этом? Мы часто гуляли по санаторному участку вдвоём с Тёмой и пели песни. Вот одна из них:

Сегодня я помню только эти слова из той песни. Мы тогда пели их, как бы давая клятву друг другу дожить до ста лет. Ведь мы были не просто очень похожи друг на друга так, что учителя в школе часто путались, не зная, кто на самом деле выходит к доске – Тёма или Женя. Путали в жизни и другие люди. Помню смешную историю, когда брат во время своей учёбы в симферопольском институте встретил на улице мою знакомую девушку, которая вдруг бросилась к нему и закричала:

– Женька, ты знаешь… – и начала что-то рассказывать.

Тёма сначала внимательно слушал, а потом огорошил весёлую рассказчицу словами:

– Вы извините, но я не Женя, а его брат.

Мы хорошо с ней были знакомы, но она не знала, что у меня есть брат-близнец, и потому сначала даже не поверила ему, а потом попросила прощения и ушла. Однако история на этом не закончилась. Буквально через несколько дней Тёма приехал в Ялту, а на набережной к нему опять бросилась навстречу та же красавица и закричала:

– Женька, ты знаешь, я в Симферополе встретила твоего брата! Оказывается, вы так похожи.

Тут растерявшийся от неожиданности Тёма предположил, что незнакомая девушка может его и поцеловать, и сразу прервал её возгласом:

– Извините, но я опять не Женя, а Тёма.

В этот раз девушка вдруг рассердилась и сказала:

– Да брось ты, Женька, врать. Ты и тогда наврал, и сейчас врёшь.

Но Тёма был непреклонен и потому сказал твёрдо:

– Если не верите, идите в книжный магазин, и вы увидите, что он там сидит в своём кабинете директора.

Девушка упала духом, снова стала извиняться и пошла-таки в «Книготорг», где увидела меня за столом в кабинете.

Вот это было смешно.

Но мне приходит в голову эта история потому, что сегодня аналогичные обознатушки, когда путают лица, не показались бы такими смешными, ведь вокруг совсем другая обстановка, не похожая на ту, что была в Советском Союзе, где не было олигархов, правящих экономикой страны; военного конфликта с Украиной, народ которой был нам близок и дорог; а были в нашем составе все одиннадцать республик, живших с нами на общей основе дружбы и сотрудничества; были и дружившие с нами государства Варшавского договора: Албания, Болгария, Венгрия Чехословакия, Румыния, Германская Демократическая Республика, Польша, многие из которых в настоящее время кажутся перешедшими на вражескую нашей стране сторону. То есть мы живём в такое время, когда народы даже наших бывших союзных республик смотрят на Россию с некоторой долей подозрения, не зная, чего от нас можно ждать. В Советском Союзе все всё знали и во всё верили. Именно поэтому я думаю, что нам просто необходимо идти вперёд в Советский Союз, вновь присоединив все бывшие наши республики, а также Китай, Монголию, Корею и, может, некоторые другие страны, чтобы стать могущественнее и сильнее в борьбе за построение коммунизма, который понравится не только нам, но и всему миру.