Один счастливый день

Алла Демидова. Счастье – это когда кончается спектакль…

О ней:

Алла Сергеевна Демидова – Народная артистка РФ, автор и исполнительница поэтических литературных программ, одна из ключевых фигур российского театра и кинематографа. В разные годы сотрудничала с крупнейшими режиссерами: Юрием Любимовым, Анатолием Эфросом, Андреем Тарковским, Рустамом Хамдамовым, Кирой Муратовой, Кириллом Серебренниковым. Ее перу принадлежит восемь книг, составивших целое собрание сочинений (АСТ, 2019). Творчеству и жизни Аллы Демидовой посвящен документальный фильм «Кто тебя победил никто» (режиссер: Любовь Аркус) и биографическое исследование Сергея Николаевича «Алла Демидова. P.S.» (АСТ, 2020).

Для проекта «Чтения со смыслом» Алла Сергеевна специально написала эссе «Счастье – это когда окончен спектакль».

Когда в школе мы писали сочинение «Ваш счастливый день» – было легко. Сами собой возникали слова о летних каникулах, купании, голубом небе и легкой влюбленности.

Сейчас же, пролистывая в уме свою жизнь, не нашла там ни одного счастливого дня. Потому что в голове крутится услужливая мысль: «А что такое понятие счастья?» Это что – состояние души? Хорошее настроение? Удача? Да так, чтобы длилась целый день!

Или, может быть, мое брюзгливое сегодняшнее настроение, когда с утра что-то не заладилось?

Стала вспоминать знакомых, кого видела в моменты успеха, удачи или счастья. Например, как мы с Володей Высоцким едем с репетиции и он говорит: «Заедем по дороге в Скатертный переулок – в ОВИР, за моей визой. Кажется, у меня сегодня удачный день!». Я ждала его в машине. И вижу, как открывается дверь и спускается по этому горбатому переулку очень счастливый человек – Высоцкий. Он тогда впервые получил долгожданное разрешение ехать во Францию к Марине Влади.

Садясь в машину, он говорит: «У меня сегодня удачный день – проси, что хочешь, сегодня все исполнится». У него действительно случались такие особенные дни: когда их ждал, когда в такой день мог сделать что-то совершенно невероятное…

Едем мы с Ваней Дыховичным на репетицию к 10-ти часам утра. (Ужас!)

Завтра должен идти в ЗАГС, но утром обнаружил, что потерял все документы. (Ужас!) Женится он на Оле Полянской (ее отец – член ЦК, второй человек в стране после Брежнева). Обсуждаем, что, может быть, кому-то не по душе предстоящая свадьба и документы выкрали.

Приезжаем в театр, Ваня весь этот ужас рассказывает Высоцкому, тот срывается с репетиции, целый день носится по кабинетам и к вечеру восстановил все документы Дыховичного. Счастлив Иван! Счастливы все! Удачный день Высоцкого!

Значит, счастье – где-то рядом с удачей? Пытаюсь вспомнить свои удачные дни, но никак они в памяти не соединятся со счастьем! Или то – всего лишь молодость… Этакое животное счастливое чувство бытия…

Помню, как орала во все горло песню «Я так хочу, чтобы лето не кончалось…», плавая у себя на даче в широкой реке.

Сейчас тоже там плаваю, но мне не приходит в голову громко петь от наслаждения и быстро преходящего счастья.

Такие моменты разбросаны по жизни, слава Богу!

…Мы с моей пуделихой Машкой сидим под елью в проливной дождь в лесу. Понимаю, что вдобавок еще и заблудились. Но когда наконец возвращаемся домой – счастье! Скачем от радости. Не заблудились. Принесли целую корзину грибов. И как прекрасно после душа сидеть на веранде и пить душистый чай с только что сваренным бабушкой вареньем…

Сейчас сижу и пишу эти строки на той же веранде. Рядом крепко заваренный чай и мое любимое грушевое варенье… Кругом тишина и покой – гладь речной воды, лес, то же солнце, что и раньше, то же небо. «О, как совершенны дела Твои!» – думал больной…

Может быть, счастье – просыпаться каждое утро? Впереди длинный день. Можно целый день читать какой-нибудь английский роман или опять-таки пойти в лес за грибами. Правда, давно уже нет Машки, как и других моих любимых зверей. Но есть кот Кися. Он блаженно растянулся на ковре рядом со мной. Он счастлив…

Раньше часто использовала присказку: «Счастье – это когда кончается спектакль». Но то скорее шутка. Сейчас я бы сказала, что счастье – ощущение гармонии. От удачно сделанной работы, от единения с залом… От беседы с умным человеком, от чужой талантливой работы, от хорошей книжки. Или от Моцарта, кого я, как утреннюю гимнастику, слушаю по утрам. От доброты – своей или другого. Да мало ли от чего! От удачно сложившегося пасьянса наконец!

Живи в ладу с самим собой – и будешь счастливым! Или еще проще – просто нужно объяснить себе: «Я – счастливый человек!» – и поверить своим словам.

У Чехова где-то прочитала, что талант – это вера в себя. Поверь себе! Не говори: «Хочу быть счастливым», а повторяй как мантру: «Я счастлив!»

Конечно, счастье бывает разное. Взаимная любовь – разве не счастье? Или удача, или восторг… Говорят еще, что здоровье и спокойствие души – тоже счастье. Недаром древние говорили: «Mens sana in corpora sano», что означает «в здоровом теле – здоровый дух» (или, наоборот, «здоровый дух в здоровом теле»). И дух, и тело крепко спаяны, следовательно, так просто – для счастья нужно всего лишь здоровое тело и спокойная душа.

У Беккета есть пьеса «Счастливые дни». Там только два персонажа – муж и жена. Главная героиня Винни закопана в землю по пояс, а во втором действии – по горло. Жизнь ее кончается, но она по-прежнему рада каждой мелочи, что достает из сумки: то зубная щетка, то губная помада… Я, кстати, помню на одной выставке инсталляцию – содержимое женской сумки. Чего там только не было! А для Винни счастье, что начинается новый день! Пьеса явно абсурдистская. Беккет саркастически насмехается над жизнью. И кстати, во втором персонаже пьесы – Вилли – явно прослеживается автошарж. Говорят, что когда Беккет с женой переезжали на новую квартиру, то он оборудовал себе аскетичный кабинет – стул, стол и узкая кровать. А рядом – комнаты жены, заполненные мебелью, безделушками, пуфиками и всякой дребеденью… В пьесе Винни постоянно обращается к мужу, а он только что-то мычит в ответ и прячется за ее спиной, вернее, за холмом, куда закопана Винни.

Само «закапывание» у каждого режиссера решалось по-разному. У Беккета в ремарке – это земля. У Питера Брука – песок. В Театре Фоменко Винни закопана в бесконечные коробки. В Париже я видел спектакль, где Винни сидит в мусорном ящике. У Кэти Митчелл в 2015 году, вместо земли сцену заполняла вода, и в конце вода доходила Винни до глаз. Но Кэти Митчелл стала первой, кто взялась за постановку данной пьесы в 1961 году. И эпиграфом того спектакля служила реплика самого Беккета: «Нет ничего смешнее, чем несчастье».

Наверное, нет односложного ответа, что такое счастье. Может быть, счастье – это просто жизнь?!

Мария Миронова. «Ты сделай поди!..»

О ней:

Мария Андреевна Миронова – Народная артистка России, лауреат театральных премий «Золотая маска» и «Хрустальная Турандот», президент и соучредитель благотворительного фонда поддержки деятелей искусства «Артист». Выпускница ВГИКа, ведущая актриса Московского государственного театра «Ленком», в котором работает с 1997 года (играла в спектаклях: «Безумный день, или Женитьба Фигаро», «Две женщины», «Город миллионеров», «Варвар и еретик», «Укрощение укротителя», «Визит дамы», «Тартюф» и др.). Также играла роли в спектаклях режиссера Андрея Жолдака – «Чайка», «Федра», «Кармен».

Активно работает в кинематографе. Фильм Павла Лунгина «Свадьба», в котором актриса исполнила главную женскую роль, участвовал в конкурсной программе Каннского кинофестиваля и был удостоен приза за лучший актерский ансамбль.

Первое, что приходит в голову: мозг человеческий очень сильно привязывается к негативному опыту. Гораздо больше, чем к позитивному. Элементарный пример: в том же «Инстаграме» сотня человек может написать «Какая вы красавица!», а кто-то один напишет какую-нибудь гадость. И ты будешь помнить именно его. Мозг «приклеивает» к себе в память именно негатив.

Думаю, что любая большая драматургия не строится на счастливом дне. В каждый момент времени мы осознаем, что жизнь конечна. И необходимо большое мужество в ее конечности пробовать находить счастье.

Далеко не каждый человек к такому готов. Чтобы почувствовать счастье, человек изначально должен быть смирен: способен принять как данность, что все вокруг – конечно! И что за рождением неизменно следует смерть, что близкие люди будут уходить из жизни.

Нужно быть готовым к предательству и ко многому тому, что не считается обычно «елейным» счастьем. Чтобы глубоко ощущать счастье, нужно изначально принять жесткие правила – существующие здесь, на нашей планете. Заслужили оды мужественные люди, имеющие достаточную степень мудрости, определенную степень внутренней отстраненности и осознанности. Имеющие возможность наслаждаться теми фрагментами счастья, тем условно малом, что человеку дано.

Стараюсь относиться с благодарностью за все, что дает Бог – каждую секунду жизни! А если умеешь испытывать благодарность за то малое, что получено – то тебе дастся больше. Если же не благодарен за то, что уже есть – зачем тебе давать больше? Возможно, даже потеряешь все.

Мне кажется, что существует особый механизм, Закон благодарности, что зависит от умения осознанно ценить моменты счастья. Тем не менее для меня непреложный закон: с тем, что привязывается к нашему мозгу, нужно уметь взаимодействовать, всецело осознавать.

Думаю, не стоит руководствоваться в поступках негативом, что пришел в нашу жизнь. Достаточно большой труд – просто пытаться осознавать это! Представь: кино про идеальную любовь старосветских помещиков – ну кому такое станет интересно? Тем более в наше время – подобное никак не «торкает».

…Трудно понять, что такое «нелюбовь»! Есть люди, что живут в нелюбви всю жизнь – не понимая, что же такое любовь. С детства, когда меня увещевали: мол, «так говорят!» – я всегда спрашивала: «А кто конкретно и где именно такое высказал?»

Я не верю в расхожие стереотипы. Есть дети, растущие в любви: им, наоборот, проще уже кармически понимать и ощущать, как что должно быть. А есть другие, живущие в нелюбви, что никогда не знали любви. И идут по накатанной схеме «нелюбви» неосознанно – просто не понимая: как вообще может быть иначе?

Пути у людей разные. Бывает, что человек, не довольствуясь тем, что имеет, приходит к жизненному перевороту. Но для меня «иметь» – никак не закон, абсолютно!

…Мне с детства всегда казалось, что счастье существует каким-то особым моментом, то есть «по причине чего-то». Условно, хотела я куклу Барби – и та вдруг появлялась. Вот такие события я и считала моментом счастья. А еще, когда мы собирались дома: у нас все хорошо, нет никаких проблем.

Но теперь все больше убеждаюсь в том, что, когда возникает проблема – тогда и проявляется способность человека по-настоящему прочувствовать счастье. Потому что без проблем – оно может быть только сиюминутным. Условно: тебе все дали, все имеешь, все легко… Но через секунду, когда у тебя заберут все – ты вновь станешь несчастным. Это – зависимое состояние…

Люди, зависимые от достижения, они как бы пытаются задержаться навечно в секунде данного достижения. И они несчастны, хотя у них вроде бы все есть!

Вообще, тема личной независимости – от дождя, от любых предлагаемых обстоятельств, – мне всегда очень интересна. Как можно было бы выстроить жизнь независимо, если человек всегда (пусть и в определенных обстоятельствах, в той или иной мере) с рождения зависим?

Как выстроить личную позицию по отношению к тому: дали тебе конфету или отняли? Как себя ощущать, как выстраивать свою внутреннюю составляющую – отталкиваясь именно от подобного счастья? Если ты зависишь от условной «конфеты», то отними ее – и ты снова несчастный! И навсегда останешься в позиции зависимого.

Мне гораздо больше интересна территория внутренней энергии, аккумуляции данной энергии – когда я не ожидаю от жизни каких-то подарков, но сама, своими силами, вношу счастье в жизнь. Считаю, что такая позиция – более независима: когда условная «конфета» не может испортить (да и вообще – сильно повлиять!) на мою жизнь.

…Не берусь утверждать, что у меня независимая позиция наблюдателя. Скорее, я просто «в себе». Считаю, что независимость заключается в том, что ты и сердцем, и всей своей энергией созидаешь. В этом – и есть моя жизненная позиция. «Минуй меня пуще всех печалей и барский гнев, и барская любовь» – фраза как раз и поясняет: можешь что-то получать, или нет – не привязывайся ни к чему!

Хотя я не сразу пришла к такому. Например, в детстве – вообще не умела проигрывать! Помню, проиграв в «Монополию», могла кровать сломать. Я просто не умела не получать то, что захотела. Поэтому делала все возможное: каким угодно путем получить то, что хочу. И не могла смириться с отказом. Но меня разрушало подобное!

Думаю, счастье – оно в определенном принятии. Как можно взаимодействовать с ситуацией, если ты ее не принял? Ты ощущаешь себя в полнейшей зависимости: видя только цель, но не реальное положение вещей. Так ты сам и не даешь ни единой возможности цели сбыться: потому что не видишь реальной ситуации. И замыкаешь себя на мысль, что исключительно в достижении цели – и есть счастье!

У меня случались периоды, когда жестко замыкалась на какие-то цели. Причем доходило до абсурда! И чем больше я себя замыкала, тем цель становилась все более желаемой. Дойдя до пика в таких случаях (будучи в хорошем смысле «еврейской девочкой»!), я анализировала ситуацию – и понимала, что зашла в абсолютный тупик…

В моей жизни встречались люди, которыми я восторгаюсь и преклоняюсь. Когда человеку важно что-то важное понять в жизни – он сам найдет нужного учителя. И у меня бывали такие моменты: например, после тридцати у меня случилось что-то подобное. Совсем как у Данте: «Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу». Чувствуешь себя, словно голый ежик – растерянной и потерянной. Думаешь, что вокруг – страшный лес с драконами, привидениями. И нет, мол, из этой чащи выхода. Но на самом деле так происходит потому, что не видишь реальности. А когда все разглядишь, то понимаешь: никакой то не дремучий лес, а всего лишь три облезлые березы. И ты в них заблудился…

Без адекватного восприятия реальности счастье – пустая иллюзия. Тут опять-таки, абсолютно субъективная вещь. Каждый что-то свое понимает под ним. Например, слово «любовь». Например, я люблю курицу. Но ее ведь поймали, убили, распотрошили, вкусно замариновали, пожарили и только потом приготовились съесть… А я говорю «люблю курочку-гриль». Но это же нонсенс! На самом деле, если по-настоящему люблю курочку, то не буду ее вообще есть – сердце кровью будет обливаться!

…Я человек обычный, для меня счастье – посидеть с друзьями, выпить бокал хорошего вина. Понимаю, что вино просто «дает в голову» – испытываешь приятные ощущения, расслабление, но не счастье.

Так вот, для меня и «счастье», и «любовь» – гораздо более серьезные понятия, чем принято обычно в данные слова вкладывать!

Есть психологи: к ним идешь, чтобы решать сиюминутные проблемы. А есть те, что подсаживают на Вечный поиск. Есть мотивационные книги, и я их много читала когда-то. Они могут дать заряд и импульс, но лишь на какое-то время. Но потом, на дальней перспективе – неизменно теряют значение. Момент системности и мотивации человека зависит не от учителя, не от тренера, не от прочитанных книг, а исключительно от волевого импульса самого человека.

Любовь к себе – то, чему учить не надо. Человек склонен воспринимать собственное «эго» центром мира. Все, что делает человек, он подсознательно делает лишь ради себя самого.

Но от ложного «эго» можно и нужно отстраниться. Условно, человек хочет неумеренно поедать конфеты. Вот она, любовь к себе: любит свое чрево, куда загоняет без меры конфеты. А дальше идет – исключительно из-за любви к себе! – к врачу, чтобы избавиться от побочных явлений неумеренного поедания сладкого. И затем (опять же из любви к себе!) пьет таблетки и ставит капельницы. И все равно оправдывает себя – опять-таки из-за любви к «эго».

Счастье – иметь мужество принять происходящее, в том числе и полное несовершенство происходящего. А никак не про любовь к себе!

Сейчас понятие «любви к себе» очень и исковеркано рекламой. Отовсюду слышится: «полюби себя», «ведь я этого достойна»! По сути, людьми манипулируют, чтобы они купили конкретный продукт.

Так что понятие «любви к себе» нужно долго расшифровывать. Сейчас зачастую здесь скрывается лишь посыл удовлетворения сиюминутных желаний.

Я никогда не оперировала понятием «любви к себе», но лишь – принятием себя. И принятием окружающего мира, других людей (ведь каждый – всего лишь частичка человечества, миллиардов людей!). Есть ли смысл зацикливать принятие всего мира лишь на себе, на какое-то одно тельце, что уже завтра может стать неживым? Мир гораздо шире, посмотри вокруг себя!

Потому и не воспринимаю странную зацикленность на процессе «поисков себя». «Я ищу себя!» – модная сегодня фраза. Царство небесное моей бабушке, что всегда говорила: «Я – последняя буква в алфавите!» Можно продолжить: никто из нас не пуп земли! Бессмысленно хвастаться своим «я» – таких миллиарды!

Нужно любить людей! Никогда ничего не советую. Хотя когда меня реально спрашивают, могу высказать мнение. Но не могу же я прожить жизнь за другого: а советы можно давать, лишь когда досконально знаешь ситуацию.

Стараюсь следовать заповеди «не судите…», так как у меня с детства много критики, желания дать собственную оценку. Почему-то считается, что критика – очень здорово. Вот мы и выносим всем оценки. По большому счету критицизм – отнюдь не позиция ума, а самый большой враг человека. А то у нас как: «Я кого-то критиковал – значит, правду изрек». Но мало ли кто что сказал? Ты сделай поди…

Случаются события, вещи, обстоятельства, которые самостоятельно можно организовать в жизни, целеустремленно посвятив себя такой задаче… Тогда получишь удовлетворение, даже гордость. А вот когда сталкиваешься с чудом – тут уж настоящее счастье! Для меня рождение нового человека – однозначно: неисследованное чудо. Не просто же тело родилось, а живой человек, новая судьба, целая жизнь! А откуда она? Просто из сперматозоида и яйцеклетки – все остальное, помимо тела? Вот у меня в саду деревья: вкладываю в них энергию любви, поливаю, ухаживаю. И у чахлых веток возникают вдруг новые ростки: идет какая-то удивительная энергетическая отдача. Энергия – то, что одушевлено!

Так что, если говорить именно о счастливом дне – это рождение детей. Условно говоря, я создаю совсем другое счастье, когда происходит что-то чудотворное! Кидаешь семечко – и вдруг рождается целая судьба! Для меня рождение – чудо, где ощущаешь реальное большое счастье!

И, слава Богу, с понятием счастья я существую нормально…

Эдуард Тиктинский. Один счастливый день

О нем:

Эдуард Саульевич Тиктинский (1972 г. р.) – российский предприниматель, председатель совета директоров, основатель и собственник Группы RBI.

В 1993 году Эдуард Тиктинский создал Группу RBI – одну из наиболее узнаваемых девелоперских компаний Санкт-Петербурга. Группа RBI активно занимается редевелопментом и реконструкцией памятников архитектуры и объектов исторического значения.