La muerte feliz de William Carlos Williams

Lo que Raquel le contaba a William Carlos sobre sus orígenes en Mayagüez es una historia trillada, por la frecuencia con que la realidad calca los tópicos del melodrama. La madre de Raquel era natural de Martinica. Se llamaba Meline Hurrard. Meline se casó con un comerciante de ascendencia holandesa y ancestros judíos llamado Salomón Hoheb. La mujer abortó varias veces. Se le lograran dos hijos: Carlos, brillante, moreno, de labios gruesos, con un talento universal presidido por el instinto de la música; y Raquel, a quien llamaban, con más pasmo que cariño, la zurrapa.

Todavía hablaban en Mayagüez los escenarios del bullicio comercial. Alrededor del puerto se trazaron avenidas y se edificaron almacenes en edificios de fachadas simétricas y austeras con arcos de medio punto o en carpanel. Se exportaban azúcares, melaza, ron, café, tabaco, algodón, cueros, ganado. De noche, tras las puertas altas, se oía el líquido tintineo de las monedas que ordenaban los contables. El calor, el fuerte olor de las mercancías almacenadas, embriagaban el desvelo de los escribanos de buena letra.

En aquellos almacenes pudo haber sido aprendiz Salomón Hoheb, el padre de Raquel. William Carlos cuenta que los antepasados de Salomón eran holandeses. Un estudioso informa que Salomón era hijo de Samuel Hoheb, procedente de Holanda, el primero de la familia que se estableció en el Caribe, en la isla de San Eustacio. Otros documentos mencionan a un Salomón Hoheb nacido en la isla de St. Thomas en 1804, de padre llamado Benjamín y madre llamada Raquel. La madre de Salomón casó en segundas nupcias con un Enríquez.

Es poco lo que conocemos de Salomón Hoheb. Sin embargo, se sabe de su buen humor y de su oficio de comerciante. Supongamos, para dar piel y olor a este tejido, que Salomón hizo el aprendizaje de un muchacho de familia modesta en uno de los almacenes del puerto de Mayagüez. No siendo rico, lo aprendió desde el piso, donde dormía vigilando que no entraran ladrones dedicados al contrabando de mercancías. Imaginemos que luego fue ascendiendo a asistente de contable por peldaños, entre estirones y cambios de pantalón, hasta acumular unas monedas y comprar al por mayor unas velas de estearina que revendió con ganancia. Se hizo cicatero en las compras y astuto en las ventas, añadiendo eslabones a la cadena del comercio, hasta convertirse en mayorista distribuidor de cargamentos de arroz y harina de Europa y Estados Unidos. Ya hombre, y a punto de casarse, se asoció con un alemán de apellido Krug.

Muerto el padre, Raquel se comprometió con el piano, aunque ya no podían pagarle las lecciones. Cuando el padre vivía tenían que obligarla a practicar el solfeo y las escalas. Cuando el padre faltó convirtió en trabajo todo el amor que dejó sin respuesta aquel hombre. La niña se aferraba a la banqueta del piano como antes a la falda del padre bromista. (Fue anfitrión de Gottschalk y de Adelina Patti, adoraba la ópera. Se hizo pintar de medio cuerpo por un discípulo de Metcalf, o quizás por Metcalf mismo, el maestro tuberculoso nacido en Massachusetts que en Mayagüez añadió a su padrón de caras las fisonomías de realistas fugitivos del ejército libertador de Bolívar, y a su paleta una tonalidad lugareña del mar).

La huerfanita Raquel perfeccionaba el francés en la escuela de Madame de Joinville, a cambio de interminables promesas de pago que raras veces podía cumplir la madre. Balzac hubiera narrado a Madame en una de sus novelas de provincias, llamándola Mère de Joinville: pulcra, rígida, de afectos reservados para su remota aldea en la Bretaña o en Provenza. Hay una novela (escrita o soñada) sobre aquellas mujeres blancas en la villa de Mayagüez, las mismas que en sus países hubieran sobrevivido manteniéndose con dificultad a un paso de la miseria. En el caso de Madame de Joinville la conjetura menos arriesgada sugiere que impartía todas sus lecciones en francés. Haciéndolo subrayaba las diferencias entre la lealtad regionalista de quienes se llamaban a sí mismos hijos del país y los extranjeros que formaban colonias fugaces.

Para imprimir en sus pupilas los signos de una mujer blanca, Madame de Joinville enseñaba, ante todo, dos disciplinas: una postura erguida y un acento que, en su caso, por ser de provincias, no era del todo presentable. Menos importancia se otorgaba a las clases de baile y de gramática. A las de baile porque no abundaban las ocasiones festivas entre las colonias de comerciantes, y no eran tantos los franceses solteros. Tampoco sobraban los hombres de buena posición económica, blancos o morenos sin precisión de origen. Además el baile era una peligrosa convocatoria a la entrada de los ritmos negros en el giro de las caderas o la coquetería de los hombros. La gramática se limitaba a una claridad gentil, útil en la redacción de cartas. Cuando se anticipaba que la blanca tendría que trabajar, se enseñaban los oficios de costura, dibujo y pintura. A su regreso a Francia, con suerte y referencias, las jóvenes podrían emplearse de institutrices o modistillas. (En un retrato que acaso se conserva en algún archivo entre los millones de acervos familiares, municipales o metropolitanos del planeta, sin que sea ya posible saber quién fue esa señora, Madame se recoge el pelo escaso en una redecilla. En la misa de aguinaldo o la celebración del 14 de julio, toda una manifestación de patriotismo escolar, usaba una cofia almidonada y un cuello de encaje con soporte de hueso de ballena).

Algo más le enseñó la de Joinville a Raquel. Madame cultivaba plantas aromáticas y con ellas preparaba yerbas deshidratadas para tés y bolsitas que combatían la polilla, la humedad, la histeria. Tu planta es la lavanda, Raquelita. Aquí no se da bien, aunque con buena sombra y cariño todas las plantas se aclimatan en este suelo, más generoso que su gente. Esta me la obsequió Isabel de Paradís, que es una bruja, y todo lo consigue de ese marido millonario que Dios le deparó, y quién sabe de quién más, y para colmo le luce tan mal ese pelo de un tono rubio sospechoso. La matita se me ha dado bien porque el canalla de Krug, que algo sabe de coleccionar plantas, le confió a mi marido una formulación para preparar tierra y abono.

Al punto de enviudar Meline, el socio del marido, el tal Krug, empezó a arrebatarle los bienes familiares. La martiniquesa no se echó en un rincón a llorar. Conocía el ritual mercantil de tanto observar los trajines ruidosos de los hombres. Ella y su niña pudieron haberse muerto de hambre, pero a Meline no le quedaba bien el papel de dama frágil. Dinero no tenía. Conservaba sus amistades y el ejemplo de los ancestros. El padre de Meline, se cuenta, provenía de una familia de armadores de barcos y comerciantes de licores, franceses de “ascendencia vasca”, domiciliados en Martinica.

Madame de Joinville recibía con solo dos meses de retraso el Journal des Modes, pero no podía darse el lujo de viajar con frecuencia a París. Había que oír los lamentos de la de Joinville. La isla era una cruz que soportaba con elegancia. ¡Cuánto lamentaba su exilio en Mayagüez! ¡Echaba de menos el único presente habitable, el de la vida social en el centro del mundo!

La nostalgia insatisfecha es el alma de los mercados. A Meline se le ocurrió comprar telas, trajes y accesorios a crédito y revenderlos a sus amistades. Eran mujeres distinguidas de la sociedad de extranjeros que pasaban en la isla el tiempo necesario para enriquecerse y volver a Europa, a Cuba o Venezuela.

El cariño de Madame de Joinville hacia Meline y su zurrapita era auténtico, equiparable a su odio a los teutones, sobre todo a Krug, por ancestrales rencillas territoriales y por haber dejado a sus amigas en la miseria. Ni ella, ni Meline, ni Isabel de Paradís, la otra bruja madrina de Raquel, albergaban muchas esperanzas para la niña. Lista, alegre, menuda de pies, pero pobre, difícilmente encontraría marido.

Meline le había comprado a su niña un retazo de seda negra de primera calidad, cuyo origen se remontaba a los telares de Lavilledieu y que fue recorriendo mercados sin que las manos anteriores adivinaran las siguientes en el oleaje de alzas y bajas que la mercancía acumula, hasta recalar en un almacén en la isla de St. Thomas, donde ninguna transacción era inconcebible –desde el trueque del azul añil del Mediterráneo por los tonos azucarados del Caribe en tiempos de calma hasta el contrabando de opio–. Con el retazo resistente la madre cosió un traje holgado pero fiel a las formas de la niña. Lo guardó en un cofre grande, entre saquitos de lavanda, para cuando creciera un poco aquel chispo de humanidad. Te lo pondrás en París. No sé cuándo, pero irás. Somos francesas. Tu hermano Carlos no te desamparará. Es un hombre bueno. Sabe que ahora me ayudas para que él pueda quedarse allá haciéndoles compañía a los ratones. Irás a París porque es tu patrimonio, y porque eres artista.

El temperamento de Raquelita es vivísimo, su inteligencia notable, apuntó Madame de Joinville en un cuaderno dedicado a las alumnas de la Escuela Francesa de Mayagüez. En eso estaban de acuerdo madre y madrinas. La madre se quedaba boba cuando la mujercita copiaba los modelos de Le Journal des Modes Special pour Couturières, alterando detalles imposibles de imaginar sin haber pasado una temporada en las quimbambas del trópico, donde se disuelven las verdades y se aprende a enfrentar cada día con rabia y ganas porque no hay nada más. A un traje violeta de falda doble le añadía unas guirnaldas de miosotis, más vivas que los guindalejos del original. En el dibujo del sombrero de paja de una niña, nada le impedía colocar una plumita de colibrí, ni le quedaba mal ampliar el vuelo campaniforme de una falda de seda negra con una enorme esmeralda facetada en la cintura, semejante a la que Isabel de Paradís lucía en el dedo anular.

Bajo la disciplina de Madame de Joinville, que la obligaba a sentarse muy derecha, con los lápices de dibujo formando un arco iris en la superficie rayada de la mesa que compartía con otras niñas, la repetición que llevaba al hartazgo, como si la pedagogía consistiera en matar el deseo de aprender, produjo numerosos dibujos idénticos de un muñequito con articulaciones. En otra ocasión, la maestra colocó en pequeños atriles unas reproducciones en cartón de figuras geométricas. Todavía no llegan de Nueva York, dijo, las figuras de yeso que le pedí al marido de Isabel de Paradís. Pero en estas cartulinas está todo lo que necesitan. No olviden las sombras. Las sombras dan forma a los cuerpos. Ya terminé, dijo Raquel. Madame de Joinville, que en la escuela era inflexible, examinaba el dibujo y lo rompía, entre las risas de las demás niñas. Ni una lágrima, me oyes, tú no puedes darte el lujo de llorar. Ahora hazlo otra vez.

Era cierto que con la repetición de círculos, rectángulos, pirámides y óvalos, la persecución de las sombras se fue haciendo parte de los juegos de la niña. Quedó tan arraigada en su comportamiento como la buena postura. Una prueba desconcertante de esa segunda piel que le creció entre la mano y el ojo era el hábito de dibujar, al dorso de las esquelas que repartían en los velatorios, las efigies de los muertos. Retratar difuntos pudo haber sido un oficio bien pagado, pero salvo algunos valientes los deudos no apreciaban el aura de aquellas imágenes, donde la penumbra insinuaba figuras acompañantes que podían ser amables o temibles, pero siempre incómodas. Es el cuadro espiritual de cada uno, la niña no inventa nada, decía Isabel de Paradís, que le compró el retrato de una tía en capilla ardiente, aunque fuera para quemarlo luego. Tú, niña, dedícate a pintar paisajes, es más decoroso, le aconsejaba Meline sin mucha convicción. Para ella era evidente que la niña tenía facultades de médium. Sabía por experiencias con parientes y vecinos que quien no desarrolla sus facultades para bien del prójimo se hunde en la locura, pero no le apetecía vivir en una ruina invadida por espíritus burlones. Mejor te quedas en casa cuando yo tenga que dar algún pésame. Los niños, pájaros amaestrados. Hay que abrirles la puerta de la jaula para que vuelen y vuelvan. Pinta lo que veas, pero trata de ver lo que vemos los demás, muchacha.

En el patio de la casa los árboles filtraban la luz. La niña buscaba un tono de verde mezclando azules, amarillos, negro. Un regalo de la imprescindible Isabel, aquella cajita con una variedad de tubos de colores, toda una novedad de fabricación inglesa. ¿Pero qué pinto? Qué vas a pintar, píntame a mí, le decía su tío político, el borrachón Enríquez. Y ella trazaba la figura geométrica de la cabeza del tío. Era una máscara de fealdad, un rectángulo parecido a un ladrillo, con ojos turnios, boca mellada y bigotes. Pues sí que se parece, decía Meline, ahora pinta algo más hermoso, árboles, flores. La naturaleza, decía Madame de Joinville, es madre y maestra. Pero pintar un paisaje de izquierda a derecha y de norte a sur en aquel patio polvoriento que el trajín de los sirvientes y de la madre llenaba de ruidos era superior al empeño de la zurrapita. De manera que se limitaba al detalle de un pétalo de la gardenia más abierta o a repeticiones en serie de una imagen particular: una gota de agua que se desliza, o el pico de una gallina moquillenta. De ahí saltaba a ponerse el sombrero para acompañar a Meline al almacén de los Paradís, o a sentarse al piano cual abeja que ronda. La niña practicaba sus escalas sin dejar de ser la aprendiz de comerciante de la madre. Tocaba los novedosos ejercicios de Czerny machacando las teclas con una fuerza que dejaba exhausto al piano sobreviviente de los porrazos de Gottschalk. Cuando no hacía chistes y travesuras o ponía cara de monita, afloraba una solemne intensidad. Remontando olas, terminaba desfallecida, aunque luego metiera las manitas en uno de los guantes que la madre había encargado para M. Font, otro de sus clientes, y se riera con Meline de la solemnidad sentenciosa de la de Joinville.

Stern and frivolous, severa y frívola, con esos antónimos resumiría William Carlos la personalidad de la madre en una carta donde daba noticias de su muerte.

A fuerza de empeñarse en sobrevivir para que su hijo terminara la carrera, Meline se fue tornando más dura que el acero de las puertas de un almacén. Aprende de mí, muchachita, que no te voy a durar para siempre. De aquella tenacidad encallecida supo Raquel lo que su madre joven no le había enseñado. Cuando el marido vivía, Meline solo pensaba en darle cuerda al reloj del día para que el orden de la casa marchara bien. Un orden modesto y decoroso, elegante y frugal, le repetía al marido. Salomón, que Dios lo tenga en su santa gloria, se dejaba dominar por gustos de nuevo rico y derrochaba lo que no tenían en invitar músicos y amigos a tertuliar.

La cuerda de Meline: supervisar a los esclavos, que a juicio suyo no superaban en malicia a los niños; compartir con la cocinera las recetas que había aprendido de oído y de vista en el fogón de la casa de sus padres, en Martinica, antes de embarcarse a Puerto Rico. (Raquel postrada y delirante retiene en el paladar el sabor de la sopa de Mayagüez. Era un mejunje de quimbombó espesado con harina de yuca, que jamás pudieron reproducir ella y sus primas en las cocinas de New Jersey y Nueva York). Velar que voltearan los colchones cada semana, que lavaran una vez al mes la ropa de cama y dos veces al mes las prendas íntimas de la familia y las tendieran a secar en cordeles tensados entre los árboles de caimito y corazón, en el patio trasero. Asegurarse de mantener cubiertos los barriles de agua para que no les cayeran gusanos.

Muerto el marido alquiló unos años a los esclavos y luego los liberó, ya viejos. No lo hizo por misericordia. A juicio suyo eran sus niños y los niños no se desprenden nunca, en sentido visceral, de la madre. Los emancipó porque ya no podía mantenerlos y nadie le daría por ellos el precio justo. Mamá, piensa desde su eterno pasado la vieja Raquel, recordando a la señorita Raquel, era más pobre que sus esclavos, pero no lo sabía. La certidumbre de que si no le hacía caso a su pobreza no sería realmente pobre, acompañó a Raquel en los años cercanos a la muerte de la madre. Unas lágrimas, un llanto profundo, y luego hala, le decía mamá los domingos, cuando la levantaba antes del alba para ir a misa. Hala, Raquel. Mírate al espejo hasta que no quede en ti ni sombra de la huérfana. No todo era decirse mentiras y dictarse órdenes. La huérfana aprendía otras cosas de su doble en el espejo.

El hermano se había casado en París. Tan pronto regresó a Mayagüez estableció su consultorio de médico. Cuando abría una caja fuerte heredada del padre para darle a su esposa el dinero de las compras del día, la mujer miraba a su cuñada Raquel preguntándole por qué no iba ella. Esta cantaba para sus adentros el aria “Casta diva”, la que había vocalizado Adelina Patti allí mismo, en la sala de la casa, y se ofrecía con arrogancia majestuosa a ir al mercado. A veces tomaba sus pinturas y salía de la casa a observar las sombras verdes, azules, grises de aquel río donde ella y Meline se bañaban con más engreimiento que alegría (bañarse en la playa era mala costumbre de mujeres indecentes). Allí derramaba una lágrima, suspiraba, se limpiaba con un pañuelito de hilo y no tocaba los pinceles. Jamás volveré a pintar ni tendré hijos, se decía. Ya voy para solterona.

En aquella lágrima de resignación pudo haberse ahogado, pero no. Su duelo le quedaba chico. Como quien sabe qué hacer sin necesidad de entenderlo buscó en el armario donde Carlos guardaba las pertenencias de la madre. No encontró lo que buscaba. Se metió sin pedir permiso en el cuarto de sus padres, que ahora ocupaban Carlos y su mujer. En una maleta escondida debajo de la cama había un ejemplar de Le Journal des Modes y entre las páginas, sus dibujos infantiles. Fuiste una niña muy querida. Entonces decidió quererse más, enamorarse de la zurrapa indiscreta que alteraba modas parisinas. Armó un cobertizo techado con sábanas viejas en el patio de la casa y allí colocó el caballete y un lienzo. Agarró a su sobrina favorita de la mano. Era la más callada de los niños. Un temperamento melancólico, salió a una de nuestras tías sin duda, porque en esta familia somos más bien alegres, comentó el hermano Carlos. Fumaba en el patio y se enfrentó con curiosidad a aquellas mujeres rodeadas de un silencio impenetrable. Es la más hermosa de tus hijos, respondió Raquel. Pintó su retrato, el mismo que el hermano le devolvería en una de sus visitas a Rutherford. La niña no sonríe. Su belleza no compone una imagen venturosa de la infancia. Su cuerpo no es la tierra santa de la inocencia. El retrato sombrío de una niña hermosa descubre la dureza del tránsito anticipado hacia una vida anónima, desgarrada y reordenada por voluntad ajena. El cuadro espiritual de la niña no salta a la vista, pero está en el fondo azul que con el tiempo se frunce. La melancolía de una criatura cercada de prohibiciones se acoraza en la mirada imperiosa.

Carlos Hoheb lo vio y le dijo perdóname, Raquelita, eres una artista. Aquí en la isla no hay nada que te convenga. Solo enfermos, crueldad y avaricia.

Cuando el hijo le pregunta sobre aquellos tiempos, Raquel recuerda la rapidez de los preparativos y la recuperación sosegada de la alegría. No es frecuente que la madre te diga mírate en este espejo para que no me imites en la pena.

¿Viajó sola de Mayagüez a St. Thomas, el mismo trayecto que había hecho muchas veces con su madre, o la acompañó la respetable esposa cuarentona del cónsul de Francia en Mayagüez?

Adiós Mayagüez, Puerto Rico, cuñada envidiosa. Se embarcó con la dirección de unos parientes en el baúl.

4

París, 1878. A los lectores de Buenos Aires, Santiago de Chile y Lima; a los socios de la biblioteca del Ateneo en la plaza fuerte colonial de San Juan, Puerto Rico; a los suscriptores del Gabinete de Lectura de Ponce, Puerto Rico, les bastaba la mención de ciertas calles para relacionarlas con el recuerdo de un amor imaginario o sentido en carne propia, pero en todo caso pasajero e intenso. Eran lectores de Balzac, de Sue, de Flaubert, de Zola. Pensaban en París, a pesar de las demoliciones y las anchas avenidas que se abrían paso derrumbando sectores, como una ciudad de barrios: moderna en aspiraciones y voluntad de poder, agreste en los predios de Montmartre, donde entre gallineros y moradas de lavanderas estaba el estudio de Carjac y todavía se respiraba el ambiente de la foto que recogió mejor que las Iluminaciones la efigie misma de la maldición de ser poeta en el retrato de Rimbaud.

Para describir las entradas a 1878 no bastarían los volúmenes de una enorme biblioteca. Añado esta relación de muertos desde la orilla compartida con más de siete millones de terrícolas vivos. Resido en una isla pequeña de nombre optimista. La isla donde nacieron Raquel y mi madre; la isla donde nació y murió mi abuela Fermina.

Conviene no olvidar el vestido que Meline le cosió a su hija con seda de los telares de Lavilledieu. Mientras Raquel lo sacaba del cofre donde lo había guardado su madre, y al repasar las arrugas con las manos pensaba que las madres tienen el don de la profecía, su hermano le repite: en París debes protegerte, la belleza de la ciudad es engañosa, hay innumerables trampas en las calles perversas que, inesperadamente, se cruzan con los barrios honorables. Viste siempre ropa de colores sobrios, que pasen tan inadvertidos como las piedras en las murallas y el polvo del pavimento. Lo que sí no puedo pagar es la piel para el cuello y las terminaciones de ese vestido. Mejor, la discreción en la mujer es sinónimo de virtud, bondad y belleza.

Ella paseó su vestido de seda negra por las calles de París años después de la muerte de la madre. Antes de salir se miraba al espejo, se ponía el sombrero sencillo, practicaba a levantarse la falda sin mostrar más que el tobillo. Soy la dueña del mundo, la hija de mis padres, decía en voz alta, repitiendo las lecciones de la madre. Y terminaba por convencerse de que ser una insignificante mujer sin atributos no es tan grave.

Un día, en una calle de París, estrecha la mano de un muchacho llamado Jacques y le dice: “Cuidado, devuélvamela pronto. Es tan pequeña que puede perderse en las suyas”.

Qué va, dice Jacques entusiasmado, cojeando más que de costumbre, tienes unas manos preciosas de Pulgarcita. Pulgarcita, así me llamaba papá, contesta Raquel. Han salido a pasear un domingo de otoño con el cielo del color de la ceniza que todavía encubre una llama radiante. Cendre rayonnante, dice Raquel y su prima Alice Monsanto y Jacques se ríen de su chifladura. Así de pequeña como la ves, está loca de remate, murmura Alice. Y nunca se enferma, es que está acostumbrada a comer poco y hablar mucho. Y a leer, sin miedo al escándalo, las revistas que sus compañeros ricos usan para limpiar pinceles.

Alice tiene razón. Raquel lee la literatura del momento en las revistas intervenidas por salpicaduras de pintura, bajo la veladura de barnices. Ayer fue “Les yeux des pauvres”, un cuento. Su autor, Charles Baudelaire, hubiera sido feliz en manos de un facultativo de la escuela de Carlos Hoheb, que curaba males recetando purgantes. La historia, más bien un apunte de la vida real, cuenta Raquel, empieza con una declaración de odio. El narrador y su amante han pasado juntos un día que a él se le ha hecho demasiado corto. El muchacho, porque debe ser un muchacho, vence la melancolía inevitable diciéndose que él y la amante han jurado ser un solo pensamiento, dos almas unidas. Una situación típica de las necias novelas para señoritas, perdóname, querida, interviene Jacques. Sí, dice Raquel, pero hay más. Por lo visto el muchacho es sentimental, de ideas sublimes. Los enamorados deciden descansar en la terraza de un café de lujo, en un boulevard en construcción que muestra sus esplendores inconclusos. Así es el boulevard adonde nos dirigimos, interrumpe Alice. Me han dicho que pasearse por él es como viajar a un futuro perfecto, ordenado, limpio. Raquel sigue resumiendo el cuento de Baudelaire. Frente al café, sin embargo, avergonzados de su propia existencia, pronunciaban exclamaciones de admiración un hombre de aspecto fatigado y barba encanecida y dos niños. Uno de los niños estaba tan débil que no tenía fuerzas para mantenerse en pie. El hombre lo cargaba. Desgraciados, intercala Jacques, el placer mayor de los ricos es el espectáculo de nuestra miseria. El narrador, prosigue ella sin hacerle caso, se siente avergonzado. Le remuerde la música de las voces débiles. Le duele la profunda y estúpida alegría del niño pequeño. El hombre sensible busca los ojos de la mujer amada, seguro de que encontrará en ellos un eco de su desgarramiento. Pero ella dice con escarnio que le resultan insoportables los pobres de ojos abiertos, parecidos a puertas de cocheras. Fea imagen, ¿no? Primita, dice Alice Monsanto, a mí tampoco me entusiasman los ojos de los pobres. Para pobres, nosotras. Deberías pintar cuadros bonitos y venderlos. Leo a Baudelaire con pena, dice Raquel. Los escritores todo lo convierten en gran tragedia, como si la vida no fuera ya una tragedia grande. La literatura debe embellecer la vida, elevarla, hacerla mejor de lo que es.