Споведь. Роман-эссе

– К вам никто случайно не заходил, ничего необычного не приносил, не просил чего-нибудь дать в праздник?

– Да нет, никто. Разве что старушка, незнакомая, я её не знаю, приходила, просила дать воды попить. Попила и пошла. А потом, когда я выходила во двор, заметила на дверях крест. Но крест – это ведь хорошо?..

– Смотря какой.

– Ну, такой…

Я начала пальцем рисовать крест на диване. Не закончив, остановилась:

– Боже, что я делаю!.. Погребальный. Крест был погребальный!

«Видел же, что я делаю! Почему не остановил? Или остановил – силой мысли?!»

– Когда приедешь домой, обязательно возьми осиновый кол и вбей перед воротами.

– Сделаю. Обязательно. А! И в доме начало всё ломаться: компьютер, мотоблок, стекло в окне треснуло, водопровод полетел – не успеваем ремонтировать!

– Это ничего. Пусть лучше туда всё уходит!