Родовая память

Пролог

Знаете, я никогда не понимал людей, которые говорят: «Со мной такого не случится».Откуда такая уверенность? Будто человек заранее договорился с судьбой, а та поставила подпись и заверила договор у нотариуса. Хотя, если честно, судьба вообще не производит впечатления существа, которое любит соблюдать договорённости. Но речь сейчас не о судьбе.

Давайте лучше о городе. Небольшой такой город. Не настолько маленький, чтобы все знали друг друга по именам, и не настолько большой, чтобы можно было затеряться в нём навсегда. Здесь есть старые дома, новые многоэтажки, несколько улиц, которыми все недовольны, потому что их годами обещают отремонтировать, и лес за окраиной. Самый обычный лес. По крайней мере, днём.

Вообще, у каждого города есть место, про которое местные стараются не рассказывать приезжим. Иногда это заброшенный дом, иногда старая дорога, иногда какой-нибудь пруд, возле которого почему-то никто не любит задерживаться после заката. Не потому, что там обязательно происходит что-то ужасное. Просто так повелось. А люди очень любят слова «так повелось». Они позволяют не объяснять практически ничего. В этом городе тоже хватало вещей, которые все замечали, но предпочитали не обсуждать. Старые женщины иногда завешивали зеркала тканью. Кто-то никогда не оставлял нож на столе на ночь. Кто-то трижды стучал по дверному косяку, прежде чем выйти из дома. Молодёжь посмеивалась над такими привычками, а потом сама начинала их повторять — просто на всякий случай. Вы ведь тоже иногда делаете что-нибудь «на всякий случай»? Не признавайтесь. Я никому не расскажу.

Самое забавное, что никто уже толком не помнил, откуда всё это взялось. Спросишь у одного — скажет, бабушка научила. У другого — «да так всегда делали». Третий вообще посмотрит на тебя так, будто вопрос глупый. А потом, когда вы отвернётесь, обязательно проверит, закрыта ли дверь. Наверное, именно так и исчезают старые знания. Не сразу. Сначала их перестают объяснять. Потом начинают считать суевериями. Потом смеются над теми, кто ещё помнит. А однажды выясняется, что кто-то всё-таки помнил. Только вы об этом ещё не знали. И я тоже не собираюсь рассказывать вам всё сразу. Где тут интерес, если с первых страниц вы будете знать, чем всё закончится? Нет уж. Кстати, своё имя я тоже называть не стану. Не потому, что скрываю его, просто какое вам до него дело? Имя вам ничего не скажет. Я здесь не для того, чтобы становиться центром этой истории. Моя задача куда проще — рассказать её вам. А выводы, как обычно, сделаете сами. Может быть, когда-нибудь вы сами догадаетесь, кто я. Поэтому давайте договоримся иначе: я рассказываю, вы слушаете. Если что-то покажется вам странным — запоминайте. Если покажется случайностью — тоже запоминайте. Иногда эти две вещи отличаются только тем, что одну из них мы пока не умеем объяснить.

А теперь представьте обычное октябрьский вечер. Холодный воздух. Дождь начался ещё до темноты. Он бил по высоким окнам старого дома, стекал по ним длинными дорожками и превращал сад за стеклом в расплывчатое пятно. В комнатах было тихо и только где-то внизу размеренно тикали часы. Женщина появилась на лестнице. Она была уже немолода — около шестидесяти пяти, с короткими седыми волосами и усталым лицом. Одной рукой держалась за перила, другой поправляла ворот тёмного платья. Спускалась медленно, осторожно, будто давно знала каждую ступень. На середине лестницы женщина остановилась. Не произошло ничего заметного — ни звука, ни движения. Просто тишина вдруг стала другой, густой и тяжёлой. А воздух изменился, приобрёл плотность которой как будто сжимал всё пространство вокруг. Взгляд старушки несколько секунд был направлен наверх. Потом продолжила спуск.

Одна ступень. Вторая. Третья.

Пройдя уже практически половину пути вниз, её нога неожиданно скользнул по краю ступени. Женщина резко дёрнулась, пытаясь удержаться. Пальцы скользнули по гладкому дереву, но ухватиться было не за что. Она сорвалась вниз. Раздался глухой удар, затем второй и вдруг всё стихло. Дождь продолжал стучать по окнам, будто ничего не произошло.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.