Бездомные девяностые. Разговор с великим бомжом. Подлинная история ЦБФ «Ночлежка», рассказанная ее основателем

Серия «Картина времени. Адреса»

© Анастасия Медвецкая, текст, 2025

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2025

От авторов

Анастасия Медвецкая,

Санкт-Петербург, июнь 2024

Этой зимой я пыталась вытащить на интервью основателя «Ночлежки» Валерия Соколова, о котором почему‑то нет ни строчки в «Википедии» в разделе об истории организации. С трудом раздобыла номер, долго и нудно обрывала трубки – не брал. Решила написать в вотсап и других мессенджерах – номер не зарегистрирован. Расстроилась, подумала, что дали устаревший контакт, и наотмашь набрала эсэмэс – вдруг. Он тут же перезвонил.

И начал объяснять, что в Петербурге он бывает раз в несколько дней, потому что каждый день надо кормить кота, который почти в Эстонии – в Ивангороде. «Неплохо дядька первое НКО для бездомных в стране сколотил», – подумала я и представила себе картину, как живет в свое удовольствие (в особнячке на реке Нарве), а водитель на черном «Ленд-Крузере» возит его туда-сюда, чтобы он тешился – кота кормил и жил не в каком‑то там Петербурге, а с видом на Европу, в городе же появлялся – только на встречи.

Через пару дней встретились. Стоит – в джинсах «Левайс», высокий, широкоплечий, свитер в джинсы заправлен (!), и крутит в руках кнопочный телефон. Вот это он свободен от стереотипов! Додумываю: секретарша отвечает на мейлы, поэтому ходит с доисторической трубкой, водитель возит в особнячок за 120 километров от Петербурга, где экология хорошая, ретро ценит – свитер навыпуск не носит. Да и вообще, 20 лет о нем не слышно: забабахал на «Ночлежке» состояние – и сидит-балдеет, даже в публичном поле не появляется.

Все оказалось совершенно не так. И эту историю стоит писать с вечными ремарками (сворачивает сигарету, курит и кашляет), потому что Соколов положил на «Ночлежку» все нервы и здоровье: практически на ногах перенес туберкулез, продал свое единственное жилье (комнату на Невском проспекте), чтобы спасти детище. Вместо того чтобы быть с любимой умирающей женщиной, бегал по городу с патроном «Ночлежки» Его Королевским Высочеством принцем Майклом Кентским. А потом что‑то случилось…

Эта книга о том, как романтичный бывший хиппарь действительно боролся за людей. И он, опечатавший кабинет вождя в Смольном и отменивший две статьи в Уголовном кодексе, пару лет назад был вынужден дробить пластик для переработки, чтобы хоть как‑то выжить: семь пятидесятикилограммовых мешков в день – за 20 тысяч рублей в месяц. А его ребенок – «Ночлежка» – вырос, прошел пубертат и оборвал связи с отцом, который нежно считает неправильным конфликтовать с собственным дитем, хоть и не согласен с ним.

Валерий Соколов,

сентябрь 2024 года – в юбилейный год Всемирной декларации прав человека

Если спросить любого миллионера (особенно отечественного, вышедшего, как и «Ночлежка», из 1990‑х) о его первом миллионе, он уклончиво уведет разговор в сторону. Для общественной организации важны ее первые десять лет – и сегодняшняя «Ночлежка» обходит и додумывает эту историю не потому, что есть что скрывать, как природу происхождения стартового репутационного миллиона некогда испеченного дельца, а потому, что просто не знает.

С 2004 года я вне «Ночлежки», и за это время наплодилось множество вариантов того, как все начиналось. Например, я, голодный грузчик с Московского вокзала, в 1990 году во время продуктового кризиса в городе пошел в исполком за продуктовыми талонами себе, а дали на всех. Что относил эти самые талоны в сквот на Пушкинской, 10, где когда‑то сам жил (вообще‑то у меня на Пушкинской никогда не было квартиры – школу закончил в Веселом поселке, а первое жилье в Петербурге у меня появилось в 1994 году – комната на Невском проспекте). Что непонятно кем организованные волонтеры создали «Ночлежку», якобы зарегистрированную в январе 1991 года. И много всякого еще.

Несмотря на то что я все еще жив, сотрудники «Ночлежки», где остаются и те, кого я когда‑то брал на работу, и журналисты, по-прежнему довольствуются домыслами, особо не спрашивая, как оно было. Но загляните хотя бы в газетные архивы – городская пресса фиксировала каждый наш шаг. Ведь «Ночлежка» всегда была интересна тем, что когда‑то началась даже не с нуля, а с отметки гораздо ниже: в 1990 году бездомность считалась преступлением, а значит, я и сам, ее основатель, формально был уголовником – да и разворачивалось все это на фоне глобальных изменений в стране.

Настало время рассказать эту незаурядную лично-общественную историю.

Предисловие

Иди торгуй шурупами, Валерик.

Первый раз Соколов сбежал из дома и стал бездомным в 14 лет – слишком скучно в школе, Мериме, Грин, Лондон и Горький, сволочи, внушили вкус к жизни. Сбежал на день – за приключениями. В 16 (в 1984‑м) – поехал дальше: через всю Украину в Одессу (в Симферополе на вокзале с местными даже успел посмотреть матч, где «Зенит» стал чемпионом), а оттуда в Сухуми – собирать мандарины. Платили хорошо: рубль – ведро, а в день ведер 10 точно выходило. Недели через две с напарниками разошлись – и Валера решил вернуться домой, но в Ростове – прихватили: «На вокзале какой-то мужик прикопался сначала к барышне, а потом ко мне, чтобы он остыл – позвал пить его рисовую водку, у меня как раз бутылка в камере хранения стояла. Только дверцу открыл – тут подошли менты, попросили то, чего не было – документы, отвели в вокзальную комнату милиции, стали пытаться выяснять, кто я – а я отбрехивался. Тут зашел еще один: “Так вон же он, у нас на стенке висит”. Пришлось сознаваться – лицо и приметы мои. Когда я ушел из дома, родители подали в республиканский розыск. Менты вызвонили мою тетку из Ростова – мол, забирайте, а когда мать приедет – приходите галочку поставить, раскрываемость все же. Мама приехала на следующий день – и началось: “А ну-ка сядь, послушай мать свою уставшую, Валерик…”[1], а меня поставили на учет в инспекцию по делам несовершеннолетних».

Бродяжничал тогда Валера всего месяц: «Страна оказалась гораздо меньше, чем на карте». А в спецприемнике впервые оказался в 1988‑м – из-за обостренного чувства справедливости за бездомного, когда, не подозревая, что уже через пару лет будет предводителем всех бездомных и создаст «Ночлежку», поехал в Москву на рандеву к первой школьной любви.

«Перед поездом домой на Ленинградском вокзале я зашел в туалет. Там вой и плач – безногий бездомный – просто в голос орет, что все суки и бляди, жизнь говно и не удалась. Я спросил его, что случилось: “Вот, уже третьего послал за фуфырем – и третий с концами пропал. А мне срочно надо что-то принять”, – было ближе к вечеру. Я ему предложил: давай сбегаю – до поезда еще минут 40 есть. Только он начал соглашаться – зашли два мента. Один из них зарядил ногой бездомному, который был ему по пояс, прямо в плечо: “Ты что тут разорался?!” Бездомный откатился на своей доске с подшипниками. Выкатив глаза на мента, я на него наехал: “Ты чего творишь? Человек тебе даже ответить не может. Ты в форме, при службе…” Он спросил меня, кто я такой – я огрызнулся: “Какая тебе разница – пассажир, а в первую очередь – человек!” По туалету раскатился приговор: “Документы!” А их как раз с собой у меня не было, только билет на поезд.

– Пошли, – говорит.

– Куда пошли? У меня поезд.

Он прямо на моих глазах порвал билет:

– Все: никуда ты больше не едешь!

И слово за слово меня привели в транспортный отдел милиции, а там та же телега.

– Фамилия!..

– А какая вам разница, какая у меня фамилия?! Вы ведете себя кое-как, а я что?!

– Не собираешься говорить – поедешь на тридцать суток.

У меня пошел адреналин.

– Поеду!

На следующий день меня поволокли в какой-то суд, причем на суде меня не предъявили – сразу вынесли постановление, что тридцать суток спецприемника на Симферопольском бульваре для установления личности. Сначала я думал, что шутки – 15 суток, может, дадут: арест, хулиганка, документов нет, я не представляюсь… Тут мне начали пальцы откатывать – хорошо, будем играть в эту игру дальше, тем более впервые: несмотря на бродяжничество, я в ментах до этого не светился.

Меня вызвал дознаватель: “ФИО”. Я честно назвал свою фамилию и отчество по отцу, а не усыновившему отчиму. Дату рождения, место рождения тоже назвал правильно. Они начали пробивать – нет такого. В итоге, по-честному 25 суток меня допрашивали, выискивали, а я рассказывал свои маршруты – они проверяли, но ни следов, ничего нет.

Там уже версии пошли – может быть, я засланный корреспондент… Помню, следователь меня сидит допрашивает, к нему заходят и подмигивают, мол, был звонок из “Комсомольской правды”, что корреспондент хочет поработать с методом включенного наблюдения. Слушаю, открыв рот. Потом в камере появился демон – все расспрашивал, откуда я, где был. Больше года (с 1986 по 1987‑й) я протусовался по Советскому Союзу, все места знаю, на вопросы ему отвечаю. Менты крутили.

– В Сухуми “биржа” (место, где можно найти работу) – где?

– Напротив вокзала.

– А в Ростове?

– Напротив автовокзала.

– Да ты опытный! А где же следы?..

В итоге они не выдержали – и два старших лейтенанта начали меня мутузить два дня подряд. Один все багровел и придушивал: “Я тебя прибью – н* * *я мне за это не будет. И никто тебя не найдет”. Тут я вспомнил историю про Ждановскую и решил сознаться. Дальше был скандал – они месяц в спецприемнике продержали человека, который был с паспортом и пропиской. Скандал они долго заминали».

С тех пор он такой.

Анастасия Медвецкая

1. Как советское общество пошатнулось: полны шаланды демократии

Солдат шел по улице домой и увидел этих ребят.

Советский Союз, по телевизору – сплошная битва за урожай, делать нечего – все через государственные институции. В Кораблестроительном, куда я поступил, вместо черчения, чтобы лодки строить, о чем мечтал, нам активнее преподавали историю партии и марксистско-ленинскую этику и эстетику. А работать на советскую власть я не хотел. Но при Корабелке была театральная студия, куда я ходил, режиссером там была барышня постарше нас. Все время она пела Майка Науменко. И как-то я забрел в «Сайгон» на Невском – жизнь встала с ног на голову. Там тусовались все: панки, хиппи, металлисты, рокабилы. Ничего особенного в «Сайгоне» не происходило, кроме того, что там царил дух свободы. В институте, например, было невообразимо, придя на пару, чмокнуть однокурсницу в щечку. А тут, на тусовке, вы запросто целуете друг друга. Этот ритуал отношений всех со всеми – прекрасная метафора свободы, которую представить себе в официозе было просто невозможно, а в «Сайгоне» так было в порядке вещей – там все были равны. И там я понял, что не один я мудак, – не только я не люблю советскую власть.

Тогда же я пошел креститься в Никольский Морской собор – куда еще может пойти студент Корабелки?.. Там в руки мне случайно попала брошюра с Декларацией прав человека. Священник дал мне ее на ночь со словами: «Возможно, тебе будет это интересно».

А в «Сайгоне» притусовался я к хиппи – ничего выдающегося, кроме хайратника (пластиковой зеленой ленточки на лбу) и джинсов, у меня не было. «Ксивник» – сумочку на ленте под документы и сигареты – из заднего кармана джинсов я себе сшил уже не в Ленинграде, а в Симеизе. Сидел на пляже и вышивал желтыми нитками пацифик.

Жизнь «Сайгона» мне довольно быстро надоела. Такая же однотонная движуха по кругу, как жизнь в Совке, – только альтернативная. Потусить-поболтать, выпить «маленький двойной», а потом на концерт в рок-клуб попытаться вписаться. Хотя мне музыка эта не особо нравилась (Да и как может нравиться то, чего нет? Я про русский рок.) – только Майк. И тут я услышал: «Я хотел бы стать рекою, прекрасной рекою, и течь туда, куда я хочу…»

А когда все надоедает, встаешь на лыжи и уходишь от этого всего. Вот я встал и ушел – из дома и из Корабелки, даже записки родственникам и заявления в институте не писал. Я решил, что раз осень, можно успеть на сезон мандаринов, чтобы заработать денег, – и рванул автостопом до Абхазии. Поехал, в чем был – на юг же. Да и за сутки влегкую умел отмотать тысячу километров. На собаках – до Москвы (если выезжаешь в девять вечера из города, то успеваешь на электричке до Малой Вишеры, оттуда – до Вышнего Волочка, потом – Бологое, там подождать пару часов – и через Калинин в Москву; за ночь можно было обернуться), через Сокол – на юг до боли знакомым с шестнадцати лет маршрутом: стопом до развилки на Киев, а потом обогнуть через Харьков, оттуда – до Ворошиловграда и на Ростов, откуда электричками через Горячий Ключ, Сочи, Адлер – в Сухуми. Там я проработал на мандаринах и вписался на дизель до Поти, где задержался на пару дней, пытаясь устроиться в рыбсовхоз, но денег обещали немного, да и работа неинтересная – сортировка и засолка рыбы. Поэтому дернул в Батуми, после чего на Тбилиси, где я нашел себе работу почти на год – растил цыплят на частной ферме в азербайджанском селе Караджалар. Скопив 600 рублей в кармане, половина из которых по дороге была инвестирована в легкую пищевую (спиртовую) промышленность, решил вернуться домой, чтобы закрыть вопрос с военкоматом. Дома, кстати, не ругали, а были очень рады. А в военкомате меня решили в армию не брать, вынеся вердикт, – склонен к бродяжничеству, я ж все-таки снова во всесоюзном розыске был. Состоялся чудный диалог, даже «косить» не пришлось.

– Если будет плохо, убежишь из армии?

– Убегу.

– В таких, как вы, советская армия не нуждается.

После этого я как раз поехал в Москву – встречаться с первой любовью, где и загремел в спецприемник. И только потом неожиданно приключилось самое интересное. Я решил восстановиться в николаевской Корабелке, потому что на весь Союз было два кораблестроительных института. Чтобы не терять время, дожидаясь начала учебного года, пошел в местный техникум, и там у меня случился конфликт с местной гопотой. Мы жили в общаге все вместе, а я был довольно старше их, жил своей жизнью, чифирил. И как-то они устроили мне темную – за то, что отличался. Тогда я устроился на завод НОЗТО сверловщиком, но, когда закончилась временная прописка от техникума, меня оттуда попросили. И я побрел…

За время бродяжничества я собрал набор для такой жизни: с собой у меня была поролоновая пенка, с одной стороны – клеенчатая, а с другой – тканевая, она сворачивалась рулоном, внутрь – котелок, крупа, сахар, консервы (буквально на пару дней), какой-нибудь свитер, пленку, которую можно растянуть как тент, и веревка – получается забитый цилиндр. Все это – в авоську с приделанными лямками. С этим набором можно было чудесно переночевать в лесопосадке где-нибудь у кладбища.

Добрался до Одессы, где и решил переночевать. В Одессе не было кондовой совковости – все, кого я видел, чем-то занимались, выкруживали денег. Не было такого, чтобы город вставал по гудку. Одесса 24 часа жила своей жизнью. Про политику там не думали – все про деньги.

Поначалу дневал и ночевал на ж/д- и морвокзале: если пассажиров было достаточно, можно было затусоваться среди них и проспать всю ночь сидя. Или ютился на подоконнике в параднике у радиатора. Правило бездомного – не ночевать подряд в одном и том же месте. А главное – переждать ночь, утром очень быстро походить по городу, чтобы разогреться. Вот еще из правил: снимаешь в бане отдельный номер на пару часов, чтобы быстро постираться, привести себя в порядок, а одежда успела хоть немного высохнуть; верхнюю одежду можно было сдать в срочную химчистку – все было готово за несколько часов. На Дерибасовской, у Пассажа, я познакомился с грузчиками – как раз подошла машина с парфюмерией, и они собирались ее разгружать. Я спросил, нужно ли им помочь: честно помог разгрузить – они мне честно дали треху.

– А вообще можно помогать?..

– Да не вопрос!

Тем более что в Пассаж машины с грузом приходили ежедневно. Разговорились, я рассказал, что сам из Питера, и пока жить негде. Один мне сказал, что у него есть универсальный ключ от лифтовых камер, где стоит мотор: «Ключ простой (круглый, с резьбой) завинчиваешь, тянешь и открываешь засов на пружинке. В любом доме, где есть лифт, ты можешь спать в лифтовой, только уходи пораньше, а то монтеры приходят к 6 утра». Я спросил у грузчика, откуда у него такое счастье. Он махнул рукой – да так. А потом выяснилось, что он просто в лифтовых женщин любил: он же работает на Дерибасовской, какие-то тетки постоянно кружат вокруг него…

Я нашел дом на углу Канатной и Еврейской кооперативный магазин «Дары природы». Первую ночь провел в лифтовой, а на следующий день обратил внимание, что на соседней двери замок приблизительно такого же типа. Я его вкрутил – он вкрутился, потянул – открылся. И тут я зашел в царство: огромная жилплощадь – весь этаж мой, правда, потолок низкий – метр семьдесят всего, но весь мой. И сухой чердак, и продувается, и крыша наверху. Когда я заходил в этот дом, то лифтом не пользовался (всегда шел по черной лестнице) из безопасности, чтобы соседей не смущать, приходил около 12 ночи. Как-то в пролете нашел диван – затащил половинку на чердак в самый дальний угол – и жизнь совсем сказкой оказалась. Всю зиму там провел, регулярно халтуря в Пассаже.

В одесский спецприемник меня повязали на морвокзале, где я в свободное от разгрузки время тусовался с местной гопотой. Мы немножко «бомбили» игровые автоматы, точнее, так: у «однорукого бандита» сзади была дырочка – если барабан в ней прижать палочкой, то он останавливался. Когда видишь, что два колокольчика встали, а третий барабан еще вертится, то тормозишь его. Два бара в любом случае – выигрыш, а вот все три – абсолютный куш. Все было подготовлено: мы заметили, что так делают взрослые парни, и решили, что раз им можно, то можно и нам. И вопросов к нам у ментов не было: мы, считай, были пиар-командой для скучающих пассажиров – выигрывают же, а как – не особо важно.

Но взяли меня не из-за автоматов, а совершенно по-глупому. В вокзальном буфете у меня была знакомая барменша – я подошел и хотел взять кофе и сигарет, она как раз ушла в подсобку. Я спросил у нее, возьму ли? Она, высунувшись, в ответ: «Да бери!» И я перегнулся через стойку, чтобы взять сигарет – тут же менты: «Ты что делаешь?!» Барышня выходит, мол, все в порядке, это мой знакомый. «Но все равно, знакомый, покажи документы». А их и нет, потерял в процессе скитаний. По-дурацки совершенно загремел. Если бы дождался, что она выйдет, они бы мимо прошли.

Когда я сидел в спецприемнике, было Великое Одесское обледенение: дождь со снегом при ураганном ветре и резком падении температуры – все это замерзло на электрических проводах, пообрывав их. Город остался без света, и в спецприемнике отключили отопление, а там каждый сидел, в чем его забрали. Хотя и когда топили, не лучше было, там абсолютно все продумано для пассивных пыток: радиаторы за деревянными решетками прямо под головой на нарах, а не в ногах – чтобы голова была ватная, а стены «в шубах» (накиданных шлепках бетона), чтобы спать, прислонившись к стене, не удумал. И тебя так мучают просто за то, что нет прописки.

В те дни нас должны были вести в баню (каждые 10 дней), но мы точно понимали, что при катаклизме нам это не светит. Тогда к нам как раз закинули мужика со вшами, а обработки ж нет, стихийное бедствие. Он тут же: «Мужики, извините, ко мне не подходите – у меня вши», – и в угол забился. Это не от большого человеколюбия: если бы он об этом не сказал, а вскрылось, убили бы. С утра в спичечный коробок мы собрали его насекомых – вертухаи утром открыли кормушку, чтобы раздавать чай, а мы им коробок. И угрозу: что за несоблюдение наших прав объявим голодовку. Через два часа нас всех вызвали, в автозак погрузили и повезли в одесскую тюрьму на санобработку и в баню: тюрьма же стратегический объект – ее нельзя отключать ни от электричества, ни от тепла.

Хоть после спецприемника должны были выдавать документы, паспорт мне в Одессе не дали. Когда я вышел после нового года, грузчики в Пассаже меня познакомили с прорабом, который работал в кооперативе, занимающимся косметическими ремонтами. При нем же ошивались непутевые художники. И вместе мы расписывали фойе кинотеатра «Родина» под мрамор: смачиваешь скомканную тряпочку в ацетоне и водишь по свеженакатанной нитрокраске – получается весьма правдоподобно, а местами даже красиво. Главное – все это очень незатейливо в воплощении, а платят – рублей 200 в месяц.

А 25 мая 1989‑го вся торговая Одесса увлеклась политикой – ходила с открытыми ртами и транзисторными приемниками на плечах. Шла трансляция Первого съезда народных депутатов. На съезде открыто говорили обо всех проблемах – о том, о чем вообще никогда не говорили в Советском Союзе. Горбачев тогда разрешил баллотироваться новым партиям, и в политику попала волна реформаторов, которые наконец смогли громко высказаться на этом съезде: Старовойтова, Болдырев, Собчак… Делегаты выходили и рассказывали о своих проблемах, о которых до этого все молчали 70 лет. Например, о привилегиях номенклатуры, об отмене шестой статьи Конституции – что КПСС должна перестать быть единственной и руководящей партией, что надо изъять пятую графу о национальности из паспорта, а главное – выборы должны стать свободными. «Мы переживаем революцию, перестройка – это революция», – сказал в своем выступлении Сахаров. Мыслей о будущем не было, да и возвращаться я пока не собирался. Поэтому в мае решил поехать в Крым: тепло – в море искупаться. Пошел по трассе и на третий день тормознулся около Херсона. Стоял, голосовал, подъехали менты, попросили документы: паспорта нет – поехали с нами. Между посадками должно быть не меньше полугода, а после одесского спецприемника, откуда меня выпустили без документов, как раз прошло столько. И если в одесском было холодно, то там, наоборот, было очень жарко. На улице под 30 градусов, а тут закрытое помещение, которое прогревается через окна. Вышел я наконец с паспортом.

Уже вечером был в Симферополе. Единственным местом, которое я знал в Крыму, был Симеиз (там как раз снимали скалу, откуда прыгает Яшка-Цыган). Я сидел на вокзале в Симферополе, думал, как вписаться в троллейбус до Ялты, но подошла электричка на Бахчисарай – решил рвануть туда, тем более что от Бахчисарая до Южного берега была дорога, а мне было интересно пройти через перевал Байдарские ворота, ведь времени навалом… Неделю заняло это путешествие.

Добрался и просто пошел по берегу – увидел волосатых: все хиппари летом валили в этот дикий поселочек. Подошел парень по имени Имант: «Мы тут живем небольшой коммуной – пошли к нам. А ты вообще откуда?» Ответил, что из Петербурга. «О! Поднимайся наверх, там ваши питерские есть – тетка с мужем». Поднимаюсь, а мне барышня: «Ой, какое знакомое лицо». Конечно, знакомое, столько в Сайгоне потусоваться. Поскольку в пещере сложно не приютить, они меня и вписали, но не на флэт, а в этот выступ в скале, где жила панк из «Сайгона» Мама Надя, скачущая в гипсе со сломанной пяткой после неудачного спуска со скалы, и ее муж Юрка – из нормальных. С Юркой мы начали методично бомбить пляж в поиске полезных ископаемых: каждый вечер собирали бутылки, чтобы на следующий день сдать в пункт приема стеклотары. Проблемой был табак. Как-то мы спросили местных, где плантация. Нашли огромные кусты, нарубили листьев, притащили, просушили, сделали махры, но получился жуткий горлодер: одна затяжка – и кошмар, считай, накурился. Табак же не ферментирован: а мы его нарубили как могли и положили на солнце.

Коммуна была большая – человек 50. Протусовался я с ними практически до начала сентября. А потом произошло чудо, которое вытащило меня в Петербург. Барышня Юля попала в беду: она, только поступившая на мехмат, приехала в Симеиз со своим молодым человеком отдохнуть – их банально обнесли. Этот Аркадий, ее молодой человек, пошел в Симеиз давать телеграмму, вернулся, пошел получать деньги – и все, Юля осталась одна, он не вернулся.

Сначала Одесса, потом Аркадий – какие смешные совпадения!.. Когда при «Ночлежке» я основал газету, распространяемую бездомными, в 1998 году мы пришли с ней в Одессу, и помогал ее делать Сергей Костин, возглавлявший фонд «Дорога к дому». И в Одессе у меня все было хорошо, когда я жил на чердаке, и с газетой там все было хорошо. А потом, как у Юли, в моей жизни тоже появился Аркадий (правда, другой) – и так же кинул, но об этом позже.