Любовь Полищук. Одна, но пламенная, страсть

© Андреева Ю., 2017

© ООО «ТД Алгоритм», 2017

Благодарю Александра Позднякова (Ленфильм) за предоставленные фотографии.

Настоящая жизнь бывает только в кино.

Есть женщины, о которых хочется говорить только стихами, причем стихами возвышенными, написанными так, как будто бы поэт предвидел появление в нашем несовершенном мире «гения чистой красоты» Беатриче, Лауры, Шаганэ… В своем стихотворении «Незнакомка» Александр Блок говорит о прекрасной женщине, но была ли эта женщина на самом деле? Или только почудилась, когда:

Сколько современниц Александра Александровича явно и тайно претендовали на высокий титул «Блоковской незнакомки», но что, если прекрасная как сама любовь и грех женщина приходила к нему из грядущего? Подобно тому, как героиня XII века являлась к своему избраннику – человеку века XXI (фильм «31 июня», в котором играла Л. Полищук). Если он гениально предвидел явление ее миру? Правда, это явление для поэта происходило в знакомом ему ресторанчике в Озерках, где Александр Блок сидел перед стаканом вина, в котором отражались то луна за окном, то его собственный бледный лик.

Любовь Полищук. 1988 г. Фото – Ленфильм.

«Жизнь воспитала во мне мужской характер…»

(Любовь Полищук)

Элегантная высокая дама в длинном вечернем платье, поверх которого была наброшена роскошная меховая накидка, шла по полутемной лестнице дома кино. Вверх или вниз, снисходила или возносилась? Кто она? Актриса? Поэтесса? Супруга миллиардера Фортескью, очаровательная Адель из «Тайны черных дроздов», пленительная Клея («Эзоп»), разбитная ресторанная певичка Берта, пожелавшая лететь на Луну в компании ни много ни мало самого барона Мюнхгаузена, или это снова видение прошлого, настоящего, грядущего?

Любовь Полищук репетирует Воланда. 1982 г. Фото – А. Богданов

«В 1982 г. мне повезло наблюдать за созданием Любовью Полищук моноспектакля “Мастер и Маргарита”. Полгода репетиций. Один спектакль. Люба была прекрасна на репетициях, а в партии Воланда, мне кажется, поднялась значительно выше того уровня, который ей уготовила кинотеатральная судьба. Надеюсь, что фото передает мои ощущения».

(Андрей Богданов)

Много ли на самом деле мы знаем о звезде российского кино Любови Полищук? Много ли она успела нам рассказать, и что из сказанного можно принимать со всей ответственностью за правду, а что – всего лишь плод воображения творческой личности, ее вторая и, возможно, более значимая и яркая жизнь?

Портрет Дориана Грея старел вместо своего владельца, портрет – душа, одного взгляда на который хватило бы, чтобы понять, чем на самом деле является очаровательный, нестареющий Дориан. Когда мы заводим речь о Любови Полищук, хочется говорить о тех ролях, которые она так и не сыграла, хотя и стремилась к ним. О даре, который был явлен миру, и которым этот мир не воспользовался, о подарке, который так и не распаковал.

Любовь Полищук в спектакле «Мастер и Маргарита». 1984 г. Фото – А. Богданов

Однажды, в театре, где на тот момент времени работала Любовь Полищук, решили поставить «Мастера и Маргариту». Услышав об этом, наша героиня тут же принялась учить текст, справедливо полагая, что ее вот-вот утвердят на роль. А кого еще? Статная, темноволосая, настоящая роковая красавица, – кто лучше нее сумеет выступить хозяйкой бала Воланда? Кто не побоится пронестись над залом на метле? Она уже рисовала в воображении афиши, но неожиданно роль досталась другой. Любе же предложили сыграть кота Бегемота. Черный парик можно на кого хочешь нацепить, объяснил происходящее режиссер, но никто не справится с котом лучше, чем наша Любаша. Все знали: при своей итальянской внешности и имидже женщины-вамп Полищук никогда не боялась выглядеть смешно. Вот пусть она, голубушка, «примус и починяет».

Обидевшись, Люба покинула театр.

«Она мечтала сыграть Маргариту. И в театре “Эрмитаж” режиссер Михаил Левитин ей эту роль обещал, – Вспоминает Варлен Стронгин. – Но потом отдал ее Ольге Остроумовой, своей жене. Так бывает… В это время в театре разгорелся скандал, и он вообще эту пьесу снял. А одной из лучших Маргарит была бы именно Люба».

Михаил Левитин на фоне портрета своей бывшей жены Ольги Остроумовой.

Фото – Д. Хованский

Секрет опалы

Поклоны – составная часть спектакля. От кометы в руках зрителя должен остаться хвост.

Понятно, что невозможно всегда выбирать для себя роли, не у всех актрис есть подобная привилегия, но в случае с Полищук существует версия, объясняющая, отчего столь талантливую актрису, которая пела, танцевала и могла играть репертуар от высокой трагедии «Христиане» (роль проститутки Карауловой) до легкомысленной комедии «Моя прекрасная няня» (роль мамы Вики) в течение практически всей жизни продержали на вторых ролях.

Сама Любовь Григорьевна объясняет это так. Однажды, после того как она снялась в «Двенадцати стульях», где танцевала танго с Андреем Мироновым, ее заметили. И вскоре после этого юная и прекрасная Любовь была приглашена в кабинет, в котором ждал ее высокий партийный начальник. В истории опускается имя.

– Ты будешь получать самые лучшие роли, ты станешь известна на весь свет, – снедаемый вожделением, шептал искуситель опешившей от такого напора девушке. – Я сделаю тебя богатой… а может, звания? Одно за другим?

– Чего вы хотите от меня? – напрямик спросила актриса, уже понимая, какого ответа следует ждать.

Кадр из кинофильма «Выигрыш одинокого коммерсанта». 1984 г.

Да, ей предложили сделаться наложницей высокопоставленного человека. Актриса поднялась и с возмущением вышла вон.

– Тогда не будет ничего! Ничего, слышишь? Ты никогда не будешь сниматься в главных ролях! Сгниешь в массовке! Я сделаю твою жизнь адом!

После чего на Мосфильм, а оттуда и на все киностудии страны поступило резюме: «Л.Г. Полищук – актриса с несоветской внешностью. Рекомендовано не ставить на главные роли».

Было ли это на самом деле? А почему нет? То, что Любовь Григорьевна никогда не называла имени своего обидчика, может указывать на то, что она не хотела включаться в эту войну, позволяя агрессору наносить удары и принимая их с достоинством.

С другой стороны, это вполне может оказаться красивой легендой. Оправданием того, отчего такая обворожительная и талантливая женщина столько лет оставалась на задворках истории. Всем известно, что человек с хорошим воображением нередко придумывает для себя оправдание происходящему, которое не в силе изменить.

Существует более бытовая версия, отчего Полищук старались не снимать в главных ролях. Несдержанная в своих порывах, Любовь Григорьевна привыкла говорить то, что она думает, не считаясь с заслугами и регалиями своего оппонента. По словам ее коллег, однажды в самом начале своей карьеры Полищук нахамила кому-то из руководителей Мосфильма. После чего автоматически угодила в черные списки. Ее запретили снимать в главных ролях. Официальная причина – актриса внешне напоминает Софи Лорен, а в советском кинематографе нет ролей для софилореновского амплуа. В то время кинематографу были нужны более домашние женщины, женщины, которые смотрят за детьми и не имеют собственного мнения, или женщины, полностью отдающие себя любимому делу. Разве Софи Лорен может сыграть председателя месткома или знатную доярку? То-то же…

Любовь Полищук в молодости. 1970-е гг.

«Лорен – итальянка, а я – сибирячка, казалось бы, нельзя сравнивать, да? – вмешивается в наше повествование Любовь Полищук (статья «Актриса Любовь. Марина Невзорова. АиФ, в 2005 г.). – А со сцены мы смотримся похоже, потому что и у нее, и у меня скулы и рот от уха до уха. Когда на телевидении снимали “Волшебный фонарь”, режиссер сказал: “Гримируйте ее под Софи Лорен”. Так меня и звали на площадку: “Софу – в кадр”. … У меня была замечательная проба, пообещали одну из главных ролей. Вдруг за три дня до начала съемок выясняется, что режиссер отдал эту роль кому-то из своих дам. А мне – проходной эпизод. Я не прихожу на съемку. Меня вызывают в актерский отдел. “Что вы себе позволяете? Что вы из себя народную артистку строите?” – “Если хотите узнать мою позицию, пожалуйста, объясню”. Начальник смотрит на меня, и я вижу, что он не понимает, почему я так спокойно с ним разговариваю. Не заискиваю, не трепещу. Не по-ни-мает! Меня осчастливили, дали такую возможность – сняться на Мосфильме. “Я имею право запретить вам сниматься не только на «Мосфильме», а вообще на всех студиях Советского Союза в течение семи лет!” Конечно, у меня все внутри застыло. До сих пор не знаю, как из меня выползла фраза: “Жила без кино до 26 лет, ну и дальше как-нибудь проживу”».

Софи Лорен – итальянская актриса и певица, с которой частенько сравнивали Любовь Полищук в начале ее карьеры

Так это было или иначе, но все знали, что Полищук как обладательницу «несоветской внешности» не рекомендовано снимать в главных ролях, при этом, если это пожелание было в письменной форме, никто из знакомых Любови Григорьевны ни разу не хвастался тем, что означенный документ видел или держал в руках. А раз нет документа, то и подписи на нем не прочтешь, личность не идентифицируешь. Остается одно: попытаться догадаться, кому из обличенных властью перестраховщиков пришло в голову делить людей по типу внешности на «советских» и «несоветских»?

Тайна.

Любовь Полищук. 1988 г. Фото – Ленфильм

«Я набила столько шишек, что запомнила их на всю жизнь».

(Любовь Полищук)

Венок из полевых цветов

Театр – не отображающее зеркало, а увеличивающее стекло.

Решила – я буду писать книгу про Любовь Полищук, точно плести венок из полевых цветов. В основу положу работы в кино и театре. Как ни крути, для актрисы это самое главное. Они, артисты, говоря о прошлом и, забывая даты и события происходящего в мире, обычно четко называют фильм, в котором в этот самый момент работали, театральную роль, с которой срастались душой и телом.

Да, в основу венка пойдет тяжелая каждодневная работа – цветущие стебли розового иван-чая, а в него уже будут вплетаться яркие маки событий жизни, незабудки воспоминаний друзей и любимых, полевые гвоздики метких фраз самой героини, собранные из различных интервью с ней.

Вот он, цветущий луг, выбирай, срывай цветы для праздничного венка. Пусть вплетаются в него синие люпины исполненных песен, ромашки и колокольчики любимых стихов. Любому цветку найдется место в ярком, разноплановом сценическом образе одной из самых любимых российских актрис – Любови Полищук.

За кулисами. 1988 г. Фото – Ленфильм

Не погребальный печальный венок, а живой венец жизни и радости, творческого восторга и, конечно же, любви. Как у Афанасия Фета:

«Я не считаю себя красивой. И никогда не считала. Могу быть привлекательной. Эффектной.

Свечусь от того, что я на сцене. Вот на сцене люблю себя и не стесняюсь об этом говорить».

(Любовь Полищук)

Начало

Если бы я был идейным садистом, я без остатка посвятил бы себя обществу и людям, выбрав для служения театральную режиссуру.

Люба Полищук родилась в рабочей семье. Папа – Григорий Мефодьевич, железнодорожный строитель, мама – Ольга Пантелеевна, швея. Бойкая, общительная девочка мечтала о карьере Анны Павловой. Хотела стать балериной и выступать в лучших театрах страны. Голову поочередно кружили музыка Чайковского к балету «Спящая красавица», «Лебединое озеро», «Щелкунчик»… Люба представляла себя то заколдованной принцессой, то прекрасным лебедем, то отважной девочкой, признавшей в деревянном уродце принца своей мечты и разрушившей злые чары. Она с восторгом выполняла сложные балетные па, танцевала на пуантах. Очень старательная и добросовестная, ради своей мечты Люба была готова заниматься днем и ночью. Казалось, с таким упорством можно достичь чего угодно, но на этом пути Любу ждали первый отказ и разочарование. Истина лежала на поверхности. Девочке с ее ростом и размером ноги нечего делать в балете. И правда, кому нужна балерина с ростом баскетболистки – ее ведь ни один партнер не сможет поднять! Поставь такую в кордебалет, да хоть в танец маленьких лебедей, она же там будет возвышаться как пальма посреди ржаного поля.

Мать актрисы – Ольга Пантелеевна Полищук

Удар оказался невероятно болезненным.

Девочка пытается спасти ситуацию, может быть, еще не все потеряно, она поднапряжется и сможет. Смогла же сесть на шпагат. Понадобилось сделать мостик – научилась. Балетом тоже можно овладеть. Она же не отказывается работать! Все можно поправить!

К сожалению, не все. «Большая ножка никогда не станет маленькой», – слышится из телевизора голос Короля Гарина (фильм «Золушка»). По сказке, настоящей, а не той, что урезали и залили сахаром редакторы, старшей сестре Золушки пришлось отрезать себе пальцы и пятку, иначе ее большая стопа не поместилась бы в заветную туфельку. Люба готова на все, но уже понимает: операции, которая сможет сделать ножку маленькой и при этом подвижной, не существует. Опять же, она не может уменьшить свой рост.

Не получится из тебя лебедя, Люба-любовь. Не летать тебе в Мариинском театре, не летать в Большом. Гадкий утенок – вот твой персонаж.

Люба себе не нравилась, считала, что неказистая внешность испортила ей жизнь.

– Ну что это за волосы! – по сто раз на дню сетовала Полищук, дергая себя за тощие косички, больше похожие на крысиные хвостики. Разве у настоящей артистки могут быть такие тонкие, да еще и жирные волосы?

Если верить Любови Григорьевне, то и ноги у нее были кривые, и глаза косые, кроме того, будущая звезда не выговаривала несколько букв. Последнее вряд ли бросалось бы в глаза у балетной танцовщицы, но после того как балет захлопнул двери прямо перед ее носом, Люба поняла, что все равно будет на сцене, просто в другом жанре.

Любовь Полищук в детстве. 1950-е гг.

«В раннем детстве у нее от перенесенного рахита ножки искривились, плюс еще добавилось легкое косоглазие. Смешная такая – с очень кривыми ногами и большеротая, но невероятно обаятельная. Первыми ее осмысленными фразами были – а она “р” не выговаривала: “Буду алтисткой, знаменитой алтисткой!”»

(Ольга Пантелеевна Полищук)

«Родилась она косоглазой и кривоногой, – рассказывает мама Л. Полищук Ольга Пантелеевна. – Мы перепугались и стали водить ее по докторам. В больнице заявили, что такое не лечится. Выяснилось, что в младенческом возрасте повредили нервные окончания. Но нас обнадежили: мол, со временем обязательно пройдет. Так и произошло». И вот еще на ту же тему из интервью «Мама Любови Полищук: “Дочка всегда иронизировала: «Надо петь и играть, что дают»”»: «Любонька очень слабенькой родилась – мы с мужем жили бедно, когда я была беременна дочерью, нормальной еды в доме не хватало, не то что деликатесов. А в раннем детстве у нее от перенесенного рахита ножки искривились, плюс еще добавилось легкое косоглазие. Смешная такая – с очень кривыми ногами и большеротая, но невероятно обаятельная. Первыми ее осмысленными фразами были – а она “р” не выговаривала: “Буду алтисткой, знаменитой алтисткой!” Люба, наверное, танцевать научилась раньше, чем ходить (смеется). Вся была в музыке. А в третьем классе как-то незаметно выровнялась – стала такой ладненькой и самой высокой в классе. Я радовалась, глядя на дочь: “Вот, из гадкого утенка превращается в прекрасного лебедя”».

Любовь Полищук с отцом Григорием Мефодьевичем, мужем Сергеем Цигалем и дочерью Мариэттой

Несмотря на то, что о физических недостатках Полищук говорят многие знакомые Любови Григорьевны, лично я в них не верю. Возможно, что у рослой девочки ноги были тонкими как спички и из-за того выглядели непривлекательно. В этом случае она могла исправить положение упражнениями. Подкачала мышцы – вот ноги и исправились. Если бы изначально они были кривыми, для исправления этого недостатка потребовалась бы серьезная клиника – в этом случае кости ломают в нескольких местах, затем ноги помещают в аппарат Илизарова[1], но Полищук не ложилась ни в какую клинику, а, следовательно, исправить себе кривые кости не могла.

Что касается косоглазия, Александр Панкратов-Черный в программе «Любовь сильнее смерти» рассказывал, что у Любы была шляпка со свисающей бахромой, и она специально заставляла косящий глазик смотреть на нее. Не знаю, возможно ли такое, но будем считать, что возможно. Что касается волос, Полищук побрилась наголо и затем подкармливала корни волос народными средствами. Получилось.

Любовь Полищук в детстве. 1950-е гг.

«В детстве я была “гадким утенком”, тощая, длинная и совершенно себе не нравилась».

(Любовь Полищук)

«Люба пережила это разочарование (имеется в виду невозможность заниматься балетом. – Ю.А.), – пишет Наталья Сердцева в интервью «Любовь Полищук – биография, личная жизнь: так мало времени на счастье…». – Проплакав неделю, решила для себя: будет играть в кино и театре. А спустя много лет детская мечта все же осуществилась. В одном из спектаклей Полищук нужно было танцевать на пуантах. Когда ей принесли атласные балетные туфельки с ленточками, она в порыве чувств их расцеловала.

А потом надела – и станцевала, легко и красиво, словно репетировала годами. И так было всегда: если это было нужно для роли, актриса могла сделать все, что угодно…»

В Москву учиться

Я не знаю профессии, которая требовала бы более изысканных форм и более чистых нравов, чем театр.

Несмотря на уговоры родителей учиться на инженера-строителя, закончив школу, Люба уже знала, что лучше броситься в омут, нежели отказаться от своей мечты. Любовь Полищук родилась в 1949 году, по всей стране бушевали стройки. Строительные профессии были очень востребованы. А что такое востребованная профессия? Это возможность устроиться в любом городе, куда тебя только ни забросит жизнь. Впрочем, если бы дочка выбрала мамину профессию – тоже штука полезная. Швея ведь и себя и всю свою семью будет бесплатно обшивать – а это какая экономия! Кроме того, всегда можно подзаработать. Хорошие швеи во все времена нужны.

А что такое актриса? Сколько девочек каждый год спешат в театральные училища, а поступают единицы. После проваленных экзаменов остаются тяжелый осадок и насмешки: мол, «со свиным рылом, да в калашный ряд». А то и хуже получается. Поедет девочка в большой город, не поступит – а обратно возвращаться гордость не позволит. Вот и остаются в столице на птичьих правах, так можно и с правильной дорожки сбиться. Не хотели родители такой судьбы для своей дочери.

Москва 1960-х гг.

Тем не менее, после школы Люба отправляется в Москву поступать в театральный институт. И… Ну надо же, как бывает – умудрилась опоздать на экзамены. Явилась к шапочному разбору, когда все экзамены уже сданы и вывешены списки поступивших.

«Три дня она провела в столице, ночуя на вокзале и питаясь пирожками. За это время обошла все театральные вузы и выяснила ужасную вещь: прием документов везде закончен. Ей говорили: “Приходите на следующий год”. Они даже не захотели посмотреть выступление, которое она готовила несколько месяцев! Как она теперь вернется домой, что скажет родным? – пишет Наталья Сердцева. – И тут ей явился… ангел. Так она позже стала называть незнакомого прохожего, который поинтересовался, отчего такая красавица плачет. Люба поведала ему о своей беде.

– А вы знаете, – произнес мужчина, – в Творческих мастерских эстрадного искусства сейчас идет набор. И как раз для Омской филармонии! С такими глазами вас обязательно возьмут.

…Люба неслась на ВДНХ, где находились мастерские, как на пожар. Она понимала, что судьба дает ей шанс, и не собиралась его упускать. Оказавшись перед приемной комиссией, она выложилась на все сто: пела, танцевала, читала монологи, пародировала советских и зарубежных артистов. Худая как жердь, с тифозным ежиком вместо волос и огромными глазами, она производила странное впечатление.

В школе Люба участвовала в самодеятельности, пела под гитару и барабан. Песенный же репертуар будущей звезды был неожиданно широк, первую половину песен его составляли песни из арсенала Людмилы Зыкиной, а вторую – Робертино Лоретти. При этом все итальянские песни Люба учила с пластинки, старательно записывая итальянские слова и пытаясь вникнуть в их значение. Благодаря чему в Омске юная Полищук сразу же стала «крупным специалистом в итальянском». К ней приходили списывать слова. В результате в Омской художественной среде появился свой собственный вариант итальянского, который имел мало общего с настоящим итальянским, напоминая последний только характерной напевностью и, возможно, имея некоторое количество слов, схожих с оригинальными. Спев и из Зыкиной, и из Лоретти, Полищук взялась было читать басню, но от волнения забыла слова. Что делать? Разумеется, не теряться, и быстренько найти выход из положения. Она начала танцевать.

Любовь Полищук в молодости. 1969 г.

Эту историю Л. Полищук рассказывала и на своем творческом вечере в передаче «Линия жизни. Любовь Полищук» на канале «Культура».

Тем не менее, для газеты «Аргументы и факты» наша героиня поведала другую историю: «Приехала в Москву в 16 лет. Не поступила в театральное, потому что повсюду опоздала. Уже положила чемодан в камеру хранения на Белорусском вокзале и решила в последний раз пройтись до Красной площади. Иду в платьице, которое сама перешила из школьной формы, и чувствую, что мне очень плохо. У меня круги черные под глазами. Присела на железный поручень напротив кафе “Московское”. И выходит компания. Как выяснилось потом – поэт Борис Брянский, композитор Юрий Саульский и Виктор Горохов, очень известный в Москве человек. Они меня разговорили и предложили помочь. Тут же оттащили в “Щепку”[2]. Там ничего не получилось. И тогда Брянский говорит: “Давай поедем к Горохову, ты нам почитаешь что-нибудь, может, тебе и не стоит в артистки рваться?”