Режиссура иллюстрации. Эволюция мышления в эпоху нейросетей

Когда я только начинала свой путь в далёком 2006, мне казалось, чтобы стать настоящим иллюстратором, нужно закончить академию художеств. Позже, ближе к 2008 стало казаться, что для успеха в профессии требуется большое портфолио в разных техниках. К 2010 появилось чувство, что необходимо непременно попасть в «тот самый стиль». Спустя годы в профессии могу с уверенностью сказать, что этого не просто недостаточно – это совсем не главное.

Иллюстрация – это навык мыслить и ясно доносить свои идеи до зрителя. А стиль, техника, модные спецэффекты лишь форма. Сегодня, чтобы выделиться, просто классно рисовать уже мало. Важно думать, чувствовать, интерпретировать и находить дерзкие и нестандартные решения там, где, казалось бы, лежит уже давно проторённая тропа.

Почему я написала эту книгу

Я вынашивала идею книги об иллюстрации очень давно. Она постоянно менялась и преобразовывалась в моём воображении. Сначала я хотела написать о стилях и техниках, потом о построении сюжета и повествовании. Но только сейчас, после появления мощных нейросетей, стало очевидно, что нужна книга о мышлении. Об иллюстраторском мышлении.

Всё началось с вопросов, которыми задаются ученики в моей школе и коллеги в соцсетях:

• как найти свой стиль?

• как выделиться из серой массы?

• как сделать картинку выразительной?

• а нейросети нас скоро заменят?

Я поняла, что пора собрать свой опыт, наблюдения и знания в одном месте. Чтобы рассказать:

• как работать с иллюстрацией вдумчиво;

• как воспринимать нейросети не как угрозу, а как инструмент;

• как найти свой путь в визуальном мире.

Иллюстратор – это не руки, а голова.

Вы можете не иметь диплома, не уметь реалистично рисовать натюрморты, не знать, что такое разбавитель и сиккатив, и при этом быть потрясающим иллюстратором. В чём соль? В навыке говорить картинками. Даже если эти картинки сводятся к «палка, палка, огуречик».

Сейчас иллюстрация – это в первую очередь сторителлинг, заключённый в изображении. Не имеет значения, будет это визуальный ряд для соцсети или фон для мобильной игры. С начала 2000-х у иллюстраторов прибавилось работы, и пик произошёл на моих глазах: в 2010 мне приходилось долго объяснять, что я рисую картинки не только в книжки, но и для рекламы; к 2018 поток заказов у меня и моих коллег увеличился вдвое; а к 2022 рук для рутинных задач стало не хватать. И да, появились нейросети. Они не губят профессию, а трансформируют её: помогают отказаться от скучных проектов и расширить свой творческий диапазон. Чтобы не потеряться, нужно не только учиться новым инструментам, но и понимать, что именно вы хотите сказать.

Нейросеть – это не кнопка «создать шедевр», а новое художественное пространство, где мастер по-прежнему необходим. Midjourney, GPT и другие модели, как кисти и краски: ими можно делать наброски, коллажи, подбирать идеи. Но смысл, стиль и структура остаются за человеком.

Эта книга не учебник и не инструкция.

Скорее, это разговор. С теми, кто уже в профессии, кто только влюбляется в иллюстрацию, кто боится и кто горит. Я хочу поделиться тем, что узнала за годы работы: с заказами, книгами, комиксами, школой, нейросетями, собой – способом мыслить, искать и находить яркие, нетривиальные решения в уже изведанной поколениями других мастеров сфере.

Если вы только в начале пути – я расскажу, как не запутаться.

Если вы уже в процессе – напомню, что искать дальше.

Если вы чувствуете кризис – может быть, здесь вы найдёте новые опоры.

Существует расхожее мнение, что иллюстратор – это тот, кто умеет рисовать. На самом деле, иллюстратор – это не столько рука, сколько голова. Не столько исполнитель, сколько соавтор. Он не просто оформляет смысл – он его переосмысляет, интерпретирует, переозвучивает.

Мышление отражает мир

Я занимаюсь иллюстрацией с 2008 года – и всё это время наблюдаю, как она меняется, подстраиваясь под динамику и интересы современности. Сегодня нам кажется, что иллюстрация – это изобретение нашего или в крайнем случае прошлого века, нечто унифицированное, адаптированное под нашу действительность. На деле же её история уходит в глубь веков. Первые иллюстрации можно найти уже в Древнем Египте. Если посмотреть на изображения в гробницах и храмах, можно без гида в общих чертах понять, что происходит. Хотя, конечно, одних картинок для понимания тонкой культуры Древнего Египта будет маловато. Однако, чтобы не пропасть в чужой стране, словаря с рисунками будет достаточно: покажете картинку с бутылкой воды в магазине, и вам с радостью помогут утолить жажду.

Однако цивилизации древности отделены от нас столетиями, и язык религиозных фресок преобразовался в иллюстрацию. Это стало профессией, индустрией, культурной частью повседневности – но суть осталась прежней. Мы по-прежнему стараемся донести идею через изображение, направить взгляд, подчеркнуть важное. Изменилась форма, изменилось восприятие, изменилась визуальная норма – но задача та же: рассказать.

Вместе с обществом меняются и законы композиции. То, что раньше считалось каноном, сегодня может выглядеть архаично. Современный зритель вырос в визуальном мире, наполненном сверх избытка фильмами, мемами, интерфейсами, рекламой. Иллюстрация должна говорить на его языке – быть убедительной, яркой, оригинальной, но при этом не пресыщать и не тонуть в море подобий. Иногда это гротеск, иногда стилизация, иногда предельная условность. Главное, чтобы изображение работало, а не соответствовало «школе».

Основной задачей художника, как в древности, так и сегодня, остаётся управление вниманием зрителя.

Эту цель преследуют все сюжетные изображения. Даже картины классической живописи зачастую являются иллюстрациями. Разумеется, когда мастер работает над полотном, он стремится создать шедевр, а не просто картинку в журнал. Вряд ли Делакруа мечтал о том, чтобы репродукции его «Свободы, ведущей народ» украсили страницы учебников истории во всём мире. Но так сложилось. Сотни живописных картин превратились в иллюстрации, хотя авторы иллюстраторами не были. Всё благодаря тому, что цель у этих работ одинаковая. Если гении прошлого, переключая взгляд зрителя с объекта на объект, указывали ему на символический смысл картины, то современный иллюстратор ведёт зрителя к тезису статьи или покупке кока-колы.

Иллюстрация выделилась в отдельное направление вовсе не в Древнем Египте. Конечно, в течение всей истории человечества нам встречаются иллюстрированные произведения: Маккавейские книги середины IX века, сборник изобретений Аль Джазари XIV века, многочисленные библии, как рукописные, так и отпечатанные на рубеже XV и XVI веков. Однако формирование иллюстрации в том виде, который знаком нам сегодня, произошло лишь к XIX веку. До появления промышленных печатных станков выпуск крупных тиражей представлялся весьма затруднительным, а потому иллюстрация была скорее узким ремеслом, нежели отдельной профессией. С появлением периодики и рекламы издателям потребовались художники-оформители в таком количестве, что позже те и стали иллюстраторами. Благодаря этому сотрудничеству в графике произошло множество перемен. Журналам, книгам, кинематографу и другим потребителям иллюстраторского труда требовались яркие, запоминающиеся картинки, которые бы погрузили зрителя в созданный ими мир. Так начали появляться и другие производные от иллюстрации, начиная от комикса, заканчивая анимацией.

Меня особенно вдохновляют художники, которые в своё время пошли против нормы. Например, Артур Рэкхем, когда создавал «Алису в стране чудес», отказался от викторианской стилистики в пользу эстетики модерна, сместив фокус повествования ближе к духу эпохи. Или Джозеф Кристиан Лейендекер, один из первых иллюстраторов, который начал использовать кинематографическое кадрирование ещё до того, как кино стало массовым искусством.

Сегодня таких приёмов ещё больше. Всё потому, что пузырь нашей визуальной реальности расширяется как никогда стремительно, а вместе с ним непременно расширяется и меняется мышление. Наша задача, как иллюстраторов, не вырезать для себя удобный сектор и пытаться сохранить его границы, а щепетильно подходить к анализу всех возможностей и применять в работе те, что лучше других коррелируют с поставленной задачей, будь то персональный творческий проект или рутинная маркетинговая картинка.

Иллюстрация – это работа с контекстом.

Вы можете рисовать по заказу или для себя, но в любом случае работаете с каким-то смыслом. Он может быть задан в тексте, брифе, теме, или возникнуть изнутри. Его интерпретация – задача не кистей и красок, и даже не набитой в рисовании руки, а в первую очередь вашего мышления:

Как расположить элементы? Какой приём выбрать? Сравнить ли с чем-то знакомым? Оставить ли место для паузы, загадки, неожиданности?

Иллюстратор – режиссёр

Чем отличается ремесло от искусства

Иллюстратор без мышления – это фотограф, который нажимает на кнопку с закрытыми глазами. Да, кадр получится, но хочется ли его рассматривать? Художник же выбирает ракурс, масштаб, эмоцию: он задаёт вопрос и ищет ответ, вкладывает смысл. Именно мышление превращает изображение в высказывание, картинку в акт искусства, а не в очередной пример (пусть даже высокого) мастерства.

Вопрос отличия искусства от ремесла волнует практически каждого, кто зарабатывает творчеством. Где заканчивается одно и начинается другое? Или каков риск оказаться в серой зоне, так и не став ни крепким ремесленником, ни гением идеи?

Чаще всего ремесло – это навык, доведённый до устойчивого качества. Это производство, пусть и уникальное, но повторяющееся; утилитарное мастерство, которое работает «на потребу», будь то заказной портрет, декоративная вышивка или набор милых стикеров. Искусство – это не только о технике, это о взгляде, заявлении, об идее. Оно может начинаться с ремесленного навыка, но перерастает его, когда художник использует форму, чтобы донести мысль. Искусство – это эмоциональный выброс, это желание не просто сделать, а выразить.

Ремесло – продавать платки с вышивкой, искусство – выложить этими платками инсталляцию, где зритель почувствует боль, иронию, близость или растерянность. И то и другое требует труда и мастерства, но задачи разные.

Прекрасный пример – работы художницы Лизы Смирновой. По форме это классическая ручная вышивка. Но посмотрите, как тонко она обращается к темам телесности, эмоциональности и уязвимости. Это не просто прикладное мастерство – это высказывание. И именно это превращает ремесло в искусство. Техника остаётся той же, но у неё появляется позиция и интонация.

Теперь другой, более радикальный пример: в1958 году французский художник Ив Кляйн начал продавать «зоны нематериальной живописной чувствительности». Покупатель получал не объект, а идею. Деньги сжигались в торжественном ритуале, и художник взамен вручал золотой сертификат. Так, Кляйн манифестировал новый этап в эволюции искусства. Ведь смысл был вложен, даже если результата в привычном материальном виде не существовало. На тот момент работы Кляйна и его коллег были вызовом, а сегодня, на мой взгляд, являются опережающими своё время маркерами современной действительности.

Сейчас мы живём в мире, где само исполнение перестаёт быть единственным критерием ценности. Особенно в эпоху нейросетей, где «красивую картинку» может выдать алгоритм, а вот внутреннее высказывание – нет. Именно оно превращает нейросетевую генерацию в настоящую иллюстрацию. И именно оно делает художника – художником, даже если он работает с чужими текстурами, пикселями и запросами. Вопрос становится несколько сложнее, когда в игру вступает успех. Ведь ремесло продаётся лучше: оно стабильное, понятное, повторяемое, в отличие от искусства, которое требует смелости, времени, иногда одиночества, которое не гарантирует лайков или заказов. Здесь и пролегает тонкая грань, балансировать на которой очень сложно.

Ремесло – это голос, а искусство – идея.

Один и тот же навык может быть ремеслом в одних руках и стать искусством в других – всё зависит от назначения. Никто не обязан быть художником: можно быть счастливым, востребованным ремесленником. А можно быть непризнанным художником и не сдаваться на этом тернистом пути. Этот выбор не бывает верным или ошибочным. Главное – быть в нём искренним с собой.

Наконец, важно напомнить себе, зачем мы вообще пришли в иллюстрацию. Вряд ли кто-то из нас мечтал стать «голосовым интерфейсом фотошопа», бесконечно перерисовывая набившие оскомину картинки по референсам из чужого портфолио. Почти каждый начинал с желания творить, выражать, исследовать, быть услышанным и увиденным. Появление нейросетей в этом смысле не угроза, а возможность вернуться к себе. Освободиться от технической рутины, от нескончаемого подсчёта слоёв, от необходимости вручную «имитировать» то, что машина может выдать за секунду. Это не повод отказываться от профессии, это повод снова приблизиться к творчеству, к тому, что вдохновляло нас на старте. Пусть нейросети станут нашими помощниками, а не соперниками. Пусть они дают нам пространство, в котором можно снова почувствовать себя художником не по названию, а по сути.

Упражнения: развитие иллюстраторского мышления

Эти задания подойдут и для творческой разминки, и для выхода из «визуального ступора». Делайте их не для портфолио – делайте для себя. Чтобы разогреть мозг, расшевелить восприятие, и просто вспомнить, что вы умеете мыслить картинками.

1. Нарисуйте то, что нельзя увидеть

Выберите один из вариантов и придумайте, как это изобразить:

• звук (например, «шорох бумаги» или «отдалённый гул поезда»);

• кинестетическое ощущение (например, «мокрые ладони» или «свербящее колено»);

• вкус (например, «зелёное яблоко» или «сливочное масло с солью»).

2. Иллюстрация без сюжета не работает

Сгенерируйте небольшой фрагмент текста с помощью нейросети (или возьми абзац из любимой книги), а затем:

• набросайте 3 мини-эскиза по мотивам;

• выберите один и доработайте композицию;

• попробуйте сделать альтернативный вариант той же сцены – в другой стилистике или с иным фокусом.

3. Режиссура начинается с отбора

Возьмите сгенерированную картинку из Midjourney или любой другой нейросети. Попробуйте превратить её в полноценную иллюстрацию:

• доработайте сюжет;

• добавьте персонажей;

• введите логический центр и акценты;

• измените или подчеркните настроение.

4. Иллюстрация как кураторская практика

Представьте, что вы арт-директор:

• найдите трёх иллюстраторов, которых пригласили бы на проект;

• опишите, почему именно они: что в их стиле/подходе вас цепляет;

• попробуйте из работ этих художников собрать цифровой коллаж и дополнить его своими элементами.

5. Иллюстратор может быть кем угодно

Выберите любой из своих эскизов и:

• отрисуйте его в максимально «дурацкой» манере (другой рукой, ручкой, в духе детских каракуль, фоторедактором);

• попробуйте дорисовать поверх что-то серьёзное;

• задайте себе вопрос: в чём здесь сила? (юмор? контраст? абсурд?).

Как мы уже поняли, современный иллюстратор – это не только человек с кисточкой, но и режиссёр, оператор, художник по свету и костюмам в одном лице. Наша задача – управлять вниманием зрителя, выстраивать композицию, передавать характеры и атмосферу. Мы не просто рисуем «человека с книгой», мы строим кадр, который расскажет историю без слов.

Где водятся истории?

Первое, на что я предлагаю обратить внимание – это работа с идеей. Как мы уже разобрались в предыдущей главе, задача иллюстратора – перевести определённую мысль на визуальный язык. Эти мысли могут быть совершенно разными, начиная вполне сформулированными посланиями арт-директоров, заканчивая взмахами рук заказчика и его жены. Другими словами, в одном случае вам придётся работать с текстом, в другом – с интерпретацией события, с представлением личности, или вообще с какой-то абстрактной идеей. Каждый случай требует определённого подхода. Иллюстрирование статьи в журнал будет отличаться от рисования афиши для нового фильма.

Однако работа над любой иллюстрацией начинается с идеи. У вас уже может быть сценарий на руках, но чтобы снять по нему фильм, вам нужно найти правильный подход, раскрыть историю максимально колоритно и осмысленно. Поэтому, прежде чем бросаться рисовать законченную иллюстрацию, нужно проанализировать задачу. Возможно, у начинающих иллюстраторов ещё живёт в подсознании надежда на чудесное вдохновение, которое помогает гению в работе, и без которого состояться профессионально невозможно. Эта надежда не совсем беспочвенна, действительно, иногда работа идёт легче, потому что есть какая-то «искра». Чаще всего такое происходит в персональной графике, а вот в коммерческой – скорее исключение. На мой взгляд, вдохновение – это награда творцу за десятки часов усердной работы. Или, как любят говорить многие мои коллеги, «аппетит приходит во время еды». Порой даже самый скучный заказ можно превратить в фантастически интересный, просто взглянув на него под другим углом. Это не всегда легко. Когда иллюстрация становится рутинной работой, зачастую лень искать «второе дно» у каждого сюжета, и считаешь достаточным просто качественную отрисовку. Однако эта качественная отрисовка тоже предполагает серьёзный труд. Именно отсюда появляется череда эскизов на одну и ту же задачу.

С готовой идеей, как со сценарием, на руках нам ещё придётся подбирать актёров, осветителей, декораторов, костюмеров, операторов и всех остальных по списку. То есть, нам предстоит работа над созданием убедительного персонажа, окружения и компоновкой всего этого в формат.

Но что же делать, если у нас нет сценария? Ведь вы можете не хотеть работать с журналами или рекламой, которые сами придумывают сюжеты. Возможно, вам захочется рисовать персональную графику и монетизировать её другими способами: участвовать в выставках-продажах, печатать футболки или создавать наборы стикеров. Здесь перед вами встанет более серьёзная проблема: где найти этот пресловутый сценарий?

Теперь вам придётся работать не только над расстановкой актёров, но и над идеей всего фильма. Конечно, есть такие счастливчики, которым эти идеи приходят свыше: во сне или лёгкой дреме. Но, к сожалению, их меньшинство. И чаще всего для стоящей мысли приходится проводить долгие часы под деревом, в ожидании падения нужного яблока. Спешу вас обрадовать, отсутствие в голове конвейера гениальных идей поможет вам научиться качественнее работать над осмысленными и нужными картинками. Чем мы здесь и займёмся!

Режим поиска идеи: чек-лист

Для начала я собрала несколько рабочих приёмов, которые помогают преодолеть кризис и растормошить творческое мышление. Кроме того, эти рецепты прекрасно работают как в персональных проектах, так и в клиентских:

1. Личное – это универсальное. Подумайте о ситуации, которая вас тронула, задела, удивила. Даже если она кажется «недостаточно интересной», скорее всего, в ней скрыт узнаваемый конфликт или образ.

2. Работайте с текстом, как с почвой. Любой абзац, даже сухая инструкция, может стать сценой. Попробуйте выделить в тексте эмоциональное ядро и построить композицию вокруг него.

3. Переосмысляйте классику. Возьмите известный сюжет (сказку, миф, поговорку) и перескажите его в современных декорациях или с неожиданного ракурса.

4. Ищите внутри объектов. Иногда вдохновляет не история, а предмет. Ложка, старая игрушка, окно – подумайте, что могло бы произойти в их «жизни».

5. Оглянитесь на чужие истории. Фотографии, кино, документалистика, Reddit, интервью, подслушанные разговоры – отличные стартовые точки. Главное – не копировать, а переосмыслять.

6. Ставьте себе вопрос. «А что, если?..» – классический сценарный приём. А что, если тень героя говорит не то, что он? А если город – живой? А если реклама банана стала оружием революции?

Композиция как инструмент повествования

В начале пути есть впечатление, что для создания классной иллюстрации, нужно знать анатомию, перспективу, правила светотени и сочетаемость цветов. Должна вас огорчить, даже если вы в совершенстве владеете этими навыками, без композиции невозможно создать убедительного изображения.

Зато если вы на «ты» с приёмами визуального повествования, академическая база реалистического рисунка может уже не понадобиться. Есть тысячи различных советов о работе над созданием идеальной графики. На самом деле именно композиция является фундаментом любого визуального ряда вне зависимости от того, снимаете ли вы фильм, делаете ли фотографию или рисуете иллюстрацию.