Дыши, твори, исцеляйся. Как найти выход, когда его нет

Глава 1

Индийский желтый

1

Теперь я ненавижу будильники – именно с будильника и начались мои несчастья.

Февраль, Индия, мой любимый ретрит. Как крепко спится здесь после московской зимы! Но звонит будильник, а еще только полшестого.

– Мам, скорее! Медитация через полчаса, – вскакивает Натуля.

Будильник – это утонченный вид человеческой пытки, – думаю про себя, не в силах открыть глаза.

– Беги, сейчас приду, – бормочу в подушку.

– Еще темно, ты не заблудишься? Это там, на горе через лесок, помнишь?

Еще бы я не помнила! Эти четыре года мне часто снился высокий утес над океаном, хрупкие хижины и горбатые коровки у самой кромки воды. И – огромное жаркое солнце, наплывающее из-за горы прямо на тебя.

– Все тропинки знаю наизусть – догоню.

Я быстро умылась и, одеваясь на ходу, дернула за ручку двери. Но она не открывалась. Подергала еще – все то же. Гнетущее чувство охватило меня. Я села на кровать. «Никуда не пойду, – подумала я, – буду спать и спать. Не надо было вообще вставать в такую рань. Отдых, называется». Додумывая эту мысль, я уже встала и ладонью прикоснулась к двери. Неожиданно она медленно открылась без всякого усилия с моей стороны, и на меня дохнул тяжелый ватный воздух тропиков.

Еще плохо соображая, я засеменила по дорожке. Ночь перед рассветом, как известно, еще темнее, и единственный тусклый глаз далекого фонаря почти не пробивал мрак. Скорее, чтобы успеть к началу! Кажется, вот сюда, налево. Или подальше? Недолго думая, сворачиваю налево и сразу падаю в черную бездну…

Прихожу в сознание от острой боли во всем теле, особенно в левом ребре, на вдохе – рези в груди. Ноги вверх, голова на камнях, кажется, это полустертые ступеньки. Темные силуэты деревьев обступают со всех сторон. Полное безмолвие – ни щебета птиц, ни шороха обезьян. «Наверно, опять защемление нерва, – с тоской думаю я, – два месяца теперь будет проходить». После нескольких попыток с трудом поднимаюсь и, пытаясь преодолеть безумную боль, согнувшись и обхватив бок руками, карабкаюсь по ступенькам наверх…

В кабинете курортного врача-индуса тихо и прохладно. За окошком, на раскаленной рыжей земле, лениво играют синие тени тамарисков. «Как в „Двух жизнях“ Кантаровой*», – думаю я.

– Похоже, у вас перелом позвоночника, – с тревогой произносит врач. – Вам надо в больницу, в город.

– Нет, у меня так уже бывало раньше – это межреберное защемление нерва, – ставлю я себе диагноз. – Дайте мне какую-нибудь индийскую мазь, и потихоньку все пройдет, – скрючившись и едва дыша из-за боли, добавляю я. При одной мысли об индийской больнице, да еще в такой дыре, меня еще больше мутит.

Индийские мази временно помогали – встать утром, дышать, кое-как прожить день и наконец-то, скрючившись, заснуть. Так прошла неделя ретрита. Натуля улетела на учебу на два дня раньше меня. Двухчасовую дорогу в аэропорт Гоа не забуду никогда – тряская колымага, в которой мой перекошенный скелет перекашивался еще больше на каждом ухабе. Пробовала делать наброски, да куда там. Но единственный скетч старика, сидящего прямо у дороги, остался как сувенир. И еще я прихватила с собой другой сувенир – какой-то местный плод или орех, пересохший, сморщенный, но крепкий. Мне нравились его желтые проплешины в шоколадной скорлупе и круглая помятая форма. Одной рукой я держала свое ребро, а другой – орех. Сжимая орех в руке, я ощущала его как единственного помощника, как якорь в океане беды, которая нежданно-негаданно нагрянула на меня. Он тоже вынес бури своей маленькой жизни, но остался цел и почти невредим, и теперь мы были вместе.

– Дорога неважная, мэм, – приговаривал словоохотливый водитель, разводя обе руки в стороны, – но скоро полдороги из Гоа отремонтируют.

– Почему полдороги и как скоро? – едва выговариваю, просто чтобы скрасить этот крестный путь.

– Скоро – через два года! А потом и вторую часть пути начнут. Приезжайте!

Еле живая добралась я до Гоа, а оттуда – самолетом в Дели, где ждали меня праздник Холи* и Алака. Вылет в Москву из Дели – через два дня и три ночи.

Лайфхак

Тело никогда не обманет. Этим успешно занимается наш ум. Слушайте ваше тело, не пренебрегайте его болью и дискомфортом, откладывая на потом вашу заботу о нем. Тело – самое первое чудо при рождении, это чудо выносит все наши безответственные действия по отношению к нему всю жизнь. А когда оно жалуется, мы не слышим его, не хотим слышать, нам некогда проявить заботу о самом верном помощнике и слуге. Осознайте, наконец, всю ответственность за свое тело, полюбите его по-настоящему, помогайте ему нести вас по жизни!

Творческое упражнение «Каракули»

Возьмите любые художественные средства и от всей души, не задумываясь ни о чем, рисуйте каракули. Будьте смелее, раскованнее, играйте с линиями и формами. Можно поискать в них какие-либо образы, а если сейчас их не особенно видно, то положите рисунки в папку ресурсов, записав дату и место. К ним интересно будет вернуться!

Попробуйте рисовать каракули нерабочей рукой и сравните с предыдущим рисунком. Пусть это будет диптих, придумайте ему название и историю. Можно сделать серию картин каракулями и устроить домашнюю выставку.

Медитация осознанности «Сканирование тела».

Сканирование тела – основная медитация осознанности. Независимо от возраста, многие из нас недовольны своим телом, пренебрегая им, не обращая внимания на те сигналы о помощи, которые оно нам посылает. В результате – болезни, которые мы можем предотвратить, если повнимательнее будем относиться к этому драгоценному сосуду жизни.

Сканирование тела – действенная медитативная практика, помогающая установить контакт с собственным телом. У нее множество смыслов и вариаций, с учетом индивидуальных особенностей и медицинских показаний.

Сканирование тела состоит в том, чтобы хорошенько прочувствовать каждый участок тела, один за другим, полностью концентрируясь на нем с помощью дыхания. Вдыхая жизненную энергию и выдыхая напряженность из каждого участка, мы достигаем полного расслабления и очищения. Эта медитация дает чувство возвращения к своему телу, интеграции тела и сознания.

Обычно сканирование тела проходит лежа, но если по каким-либо причинам это невозможно, то можно выполнять его сидя и даже стоя. Здесь мы рассмотрим эту медитацию очень кратко.

1. Устройтесь в удобной для вас позе в том месте, где вам никто не помешает. Важно помнить, что это время – только для вас, для вашего восстановления и заботы о себе. Важно также не перестараться – это лишь вызовет напряжение. Делайте все так, как у вас получается в данный момент.

2. Направьте внимание на дыхание, на сам процесс дыхания от самого начала до конца, не думая о нем, а просто ощущая и никак не манипулируя им.

Спокойно проследите за движением воздуха. Вдох – через нос, легкие, диафрагму, и после едва уловимой паузы – выдох. Можно положить руки на живот, чтобы лучше ощущать этот процесс.

3. Установив связь с дыханием, переходите к телу и начните с пальцев левой ноги.

Направьте внимание на эту область, на любые и самые разнообразные ощущения в ней, а возможно, отсутствие каких-либо ощущений. Если в каком-либо участке тела чувствуются напряжение или боль, то задержите внимание на этом месте подольше.

Дыхание следует за вашим вниманием – вдыхайте в область пальцев левой ноги и выдыхайте из области пальцев левой ноги.

Полностью отпуская эту область, медленно продвигайтесь вверх по каждому участку левой ноги. Затем – то же самое с правой ногой и далее вверх по телу, через таз, спину, живот, грудь, обе руки одновременно и, наконец, – шея и голова. Не забывайте сканировать тело не только по поверхности, но и глубоко внутри.

Каждый раз, прежде чем переключиться на следующую область, полностью отпускайте предыдущую.

4. Если ваше внимание начинает блуждать, то, осознав это, спокойно возвращайте его к практике.

5. Если у вас сильная боль в каком-либо определенном участке, то вместо сканирования тела можно просто сконцентрироваться на одном этом месте с чувством доброты и принятия.

Бумага, линер

2

Вечером, сразу после прилета, я отправилась на концерт Шованы Нараян*, с которой я не виделась уже давно. Подруги Шованы давно стали и моими, и не только в Индии. С одной из них, Алакой, мы особенно подружились. Однажды Алака даже перенесла мероприятия по случаю 8 Марта в своем фонде на время моего приезда в феврале. Этот нестандартный подход к празднованию Международного женского дня меня тогда весьма озадачил. Поэтому в этот раз я прилетела на праздник день в день – на тот случай, если из-за моей скромной персоны освященный веками Холи состоится не в урочный час. Тусовка с Шованой, новые знакомства, выставка ландшафтных дизайнеров – привычно веселый водоворот стал для меня почти пыткой в этот вечер. Алака заявила, что я должна остановиться только у нее, но я поехала в отель. Завтра праздник, и чтобы хоть как-то подняться утром, мне требовалось полное одиночество. Может, завтра моя боль немного утихнет, и я смогу нормально дышать…

«Холи-Холи», – на все лады выкрикивает стайка детей, осыпая меня разноцветной пудрой, касаясь лица и рук ярко-желтой краской. Танцы, пение, вкусные индийские яства, шумные разговоры – на вилле племянницы Алаки весело. Только не мне – острая боль во всем теле не дает покоя. День кажется бесконечным, как и ночь после него.

– Алака, мне нужно на Хан маркет, – твердо заявляю я наутро, опасаясь, что она потащит меня в другое место. Так и есть – моих возражений Алака и слушать не хочет, она лучше меня знает, куда мне надо! Но поймав мой выразительный взгляд на безликом рынке для туристов, моя подруга ворчит:

– Хорошо, поезжай на свой Хан маркет. Скажешь моему водителю, во сколько и где именно тебя встретить.

– Алака, я вернусь на тук-туке.

– Ты что?! – Алака в ужасе уставилась на меня. – Только на машине! Не забудь, ужин ровно в семь, до встречи!

Ну как объяснить человеку, что я обожаю тук-тук! Только на нем ты веселая песчинка в сумасшедшем вихре этого города. Однажды Натуля в шутку посоветовала мне: «А ты поезжай на своем любимом тук-туке в аэропорт». И я так и сделала!

Сейчас, с трудом взгромоздившись в необъятный джип и зная тугодумие простого индуса, я три раза четко объясняю шоферу – где именно и во сколько буду его ждать. В ответ он улыбается во весь рот и беспрестанно качает головой, как болванчик.

Хан маркет входит в мою неизменную программу для души, и я собираюсь насладиться им сполна, в твердом намерении проигнорировать страдания моего скелета. Неизвестно, когда еще я снова буду в Дели.

Вначале – любимое кафе в крошечной мансарде. За четыре года оно немного обветшало, но аромат кофе и сладостей по-прежнему завораживает. После шумного обеда с бесчисленной родней у Алаки, я наслаждаюсь одиночеством, атмосферой, прекрасным десертом и погружаюсь в свои мечты. Тайные учения и махариши, пещеры и йоги, чарующая Индия…

Наконец, допив кофе, я спрашиваю официанта, как пройти до Международного Центра Женщин. Прогулка по тенистым аллеям Нью-Дели и пышные клумбы Центра – отличное послевкусие к пряному кофе.

– Вам лучше взять такси, – раздается мягкий голос за моей спиной. Я оборачиваюсь и замираю. Да это сам Кришна!* Белоснежные одежды оттеняют прекрасное смуглое лицо. Безупречный английский, изысканные жесты. Наверно, я все еще в мире грез! Но мое ребро настоятельно утверждает, что я здесь и сейчас.

– Вам нужно проехать по проспекту Макса Мюллера*. Вы знаете Макса Мюллера? – спокойно спрашивает незнакомец за столиком в тени.

Еще бы я его не знала – только что о нем и думала! И осознав наш общий интерес, я завожу беседу.

Самое интересное в путешествии – общение с местными, и я никогда не отказываю себе в этом удовольствии. Завести беседу с незнакомцем на самом деле очень просто. Однажды в ресторанчике маленького городка на юге Франции Игорь весь вечер проболтал с французом, не зная ни слова на этом языке. У них обнаружились общая страсть к автомобилям, а что еще нужно для взаимопонимания!

Однако беседа заканчивается неожиданно быстро. Наверно, я старомодна. Странные глаза у этого Кришны. Да и запах подозрительно знакомый. У Максима в университетской общаге в Миннесоте был такой же. «Мам, ты с другой планеты свалилась? Это же травка у соседей по комнате», – просветил меня тогда Максим.

– Ну, приятного вам вечера, – прощаюсь я с незнакомцем и, покрепче подхватив свое ноющее ребро, выхожу на воздух.

На улице уже зажглись вечерние огни, запахло тропической влагой и карри. Народу на Хан маркете прибавилось, стало шумно. Вначале я купила подарки, а напоследок оставила любимое лакомство – книжный магазин. Просто удивительно, что за классные издания, со всего мира, в этом книжном. Его владелец очень интересный человек – меня давно с ним познакомили. Но сейчас его нет, и я рада – меня одолевают боль и усталость. Хочется, чтобы за мной уже приехали, ужин прошел быстро, я легла спать и как можно скорее улетела в Москву.

Листая один альбом за другим и поглядывая из окошка на стоянку, я вдруг понимаю, что за мной никто не приедет. А у моего мобильного сели батарейки. Прождав почти час, сажусь на любимый тук-тук и прошу не спешить – все равно опоздала. Я люблю тихие вечерние аллеи Нью-Дели, раскидистые темные деревья – воображение уносит меня во времена английской колонизации или империи моголов.

Подкатив к месту, отпускаю своего безмолвного возницу и плетусь в ресторан. Но ресторан пуст, и вокруг ни души. В этом районе Нью-Дели ни прохожие, ни бродяги не ходят, спросить не у кого и тук-тук не поймаешь. Опускаюсь прямо на парапет, достаю свой желтый орех и, зажав его в ладони, пытаюсь настроиться на лучшее. Но сейчас у меня лишь одно желание – просто не быть. И кажется, что так уже и есть – вместо меня разбитое, рассыпавшееся во все стороны тело и крохотные остатки разума. И пропадут они здесь совсем, в этой темной пустыне большого города.

Мое оцепенение прерывается, наконец, тихим шорохом шин. Наверно именно так мог ощущать себя какой-нибудь Робинзон с переломанными костями, услышав плеск пристающего к берегу брига. Родственники Алаки окружают меня и щебечут, ведут в ресторан и непрестанно удивляются, зачем я так рано приехала. Вскоре является и сама сияющая Алака.

– Послушай, твой водитель не приехал за мной, – говорю ей, – ничего не случилось? Как ты велела, я назвала ему время и место встречи. Может, он что-то перепутал?

– Да нет, – спокойно отвечает моя подруга, – он вообще тебя не понял. Он же не говорит по-английски…

Лайфхак

Ловите мгновения, растворяйтесь в них всем существом, невзирая на боль, страх, тревогу, апатию. Мгновения никогда больше не повторятся. Жизнь состоит из бесценных минут, включая и самые тяжелые, но мы забываем об этом. Учитесь искусству быть здесь и сейчас. Учитесь понимать смысл любого момента.

Творческое упражнение

Возьмите два листа бумаги А4, фломастеры или любую краску по желанию. На обоих листах нарисуйте силуэт, с головы до пят. На одном листе закрасьте разными цветами по вашему выбору проблемные зоны своего тела, начиная с самой острой. На другом – закрасьте свое «здоровое тело».

Рассмотрите первый и задайте самой сложной зоне вопрос:

– Что ты хочешь, чтобы выздороветь? Что я должна для этого сделать?

Выслушайте ответ и запишите его.

Рассмотрите второй рисунок. Отметьте здоровые области и мысленно напитайте энергией цвета соответствующие больные области на другом рисунке. Повторяйте это упражнение как можно чаще.

Медитация осознанности

Это мягкое упражнение подходит для людей с физической травмой или тех, кто длительное время находился в состоянии крайнего стресса. Устройтесь в удобной вам позе, позаботившись о том, чтобы вас ничто не отвлекало. Настройтесь на медитацию, наладив вначале дыхание.

1. Внимание к окружающей среде, вне тела. Рассмотрите предметы вокруг, мебель и т.д., почувствуйте себя в безопасности.