Новая версия: Измени себя, не изменяя себе

Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436–ФЗ от 29.12.2010 г.)

Главный редактор: Сергей Турко

Руководитель проекта: Ольга Равданис

Арт-директор: Юрий Буга

Корректоры: Елена Чудинова, Оксана Дьяченко

Верстка: Максим Поташкин

Фото на обложке: Катя Кондратьева

© DOBRY LLC, 2026

© Zerde Publishing, 2026

В книге упоминаются социальные сети Instagram и/или Facebook – продукты компании Meta Platforms Inc., деятельность которой по реализации соответствующих продуктов на территории Российской Федерации запрещена как экстремистская.

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Не пишется книга —

напиши твит

Пролог

Эта книга – не типичный селф-хелп и не эпические мемуары. Она задумывалась как методичка с иллюстрациями из жизни. О том, как перепридумать себя.

Есть куча книг про саморазвитие – о том, как поливать и выращивать то хорошее, что уже есть, подрезая сорняки. Это подход агронома.

Еще есть книги про самопознание – о том, как в нас уже все заложено и нужно просто выяснить, что именно. Это подход исследователя.

Я же предлагаю более радикальную рамку – самосоздание. Это продуктовый, предпринимательский подход. Когда ты придумываешь видение того, чего еще вообще не существует (как, например, слово «самосоздание»), а потом системно, итеративно, поступательно выстраиваешь из него реальность.

Я живу в Кремниевой долине, где перепридумываются целые индустрии, и всю жизнь создаю инновационные продукты. Это сильно повлияло на подход к обычной жизни, и в какой-то момент я стал адаптировать бизнес-методы для создания новых версий себя.

Книга не стала исключением – я подошел к работе как обычно подхожу к стартапу. И потому начал с двух главных вопросов: для кого мы это делаем и какую проблему решаем?

На первый вопрос я ответил так: эта книга для тех, кто почувствовал тягу к переменам, но еще не совсем понимает, что с этим делать; для моей дочки, которая в этом году собрала вещи и уехала в колледж на другое побережье – в свою новую, взрослую жизнь; для людей, которые построили успешный бизнес и теперь хотят чего-то большего, чем нули на счете; для друзей, чью привычную реальность разрушила война, заставив эмигрировать; для коллег, которые каждый день ждут сокращения в рамках очередной волны ИИ-оптимизации; для всех тех, кто приходит ко мне на консультацию с ощущением, что сегодняшняя жизнь им по каким-то причинам стала мала, некомфортна или просто скучна; и, конечно, для того потерянного, испуганного Андрея из 2006 года, который вот-вот станет отцом, эмигрантом, нищим и директором Google. Почти одновременно.

Какую проблему решаем? Я хочу дать вам понятный и рабочий метод, который сначала поможет сформулировать новую версию, а потом – ею стать. Я хочу поддержать вас. И наделить достаточной смелостью, чтобы вы решились на перемены, которые задумали.

Но прежде чем я скажу «Приступим», наверное, имеет смысл немного познакомить вас с моей жизнью.

КАРТА ЖИЗНИ

1982

Родился в Москве, район Медведково. Мама – инженер-программист. Папа – инженер-автодорожник.

1995

Поступил в физматлицей. Начал фанатеть от компьютеров, с дискетами и микросхемами познакомился на Митинском радиорынке.

Прочитал первую русскую книгу про интернет и охренел от безграничности мира.

В этот же год (13 лет) начал подрабатывать компьютерщиком – ходил по квартирам и ставил паленую «винду».

1997

Когда у родителей стало совсем плохо с деньгами, начал работать сисадмином в автосалоне (15 лет). Оплачивал таким образом счета за квартиру и репетитора для поступления в МГУ.

1999

Не поступил в МГУ. Но, чтобы не загреметь в армию, пошел учиться в МИЭМ на автоматизированные системы и сети. На первой же лекции встретил будущую жену – Таню.

2000

Начал работать по ночам в службе поддержки интернет-провайдера «Комбеллга». Попал в среду людей, которые строили Рунет. Вырос в разработчика, а затем в руководителя группы. Строил CRM, биллинговые системы и разные автоматизации.

2003

Первые провальные бизнесы в IP-телефонии – «IT Бюро» и «Metel». Попал на мошенников, год выплачивал долг.

2004

Встретил Романа Потёмкина, который убедил меня уволиться и начать предпринимательскую деятельность.

Вместе создали ОСК – наш первый успешный бизнес. Запустили платформу Tapok.ru по продаже приложений, игр и музыки для телефонов через СМС. Заработали первые ощутимые деньги.

2005

Съездил на выставку Mobile Content в Лондон. Побывал на выступлении Шона Паркера, которое вдохновило меня уехать из России ради создания глобальных продуктов.

2006

Родилась дочка, и мы переехали в Прагу. Но план развивать нашу компанию на Запад провалился, так как партнеры вынудили продать долю в ОСК. Оставшись без бизнеса, мы с Ромой сделали несколько попыток начать новый – от строительства дата-центра и рекламы на полях вокруг аэропорта до онлайн-агрегатора недвижимости. Полетел только последний, через два года.

2007

Деньги почти закончились, я начал думать о найме. Прочитал книгу про Google и влюбился. Подался на позицию Product Manager в дублинский офис. Через полтора месяца Google ответил, а еще после шести интервью я получил работу.

Первые полтора года были похожи на центрифугу – я не понимал корпоративную культуру, конфликтовал с командой, оказался изгоем и был на грани увольнения.

2009

Перебрался в Лондон и запустил мобильный YouTube. Начинал с приложений для Nokia, Windows Mobile, Android и сайта m.youtube.com.

2010

Родился сын. Продолжая работать в Google, я запустил стартап iDa Mobile, который разрабатывал мобильные приложения для банков («Тинькофф» был первым клиентом). Параллельно поднял инвестиции и запустил онлайн-банк – Instabank. Но когда пришло время выбирать – уйти из YouTube ради новых бизнесов или остаться, – я остался.

2012

Мы наконец запустили полноценный YouTube для iPhone, и я переехал работать в головной офис, в Калифорнию.

К 2014-му

мобильный трафик YouTube превысил 50%, а приложения установили более одного миллиарда человек. Я стал долларовым миллионером и вошел в число ключевых лидеров компании. Все удалось.

2014

Ушел из YouTube, чтобы начать с нуля команду Google AR/VR. Мы запустили YouTube VR, Tilt Brush, Google Earth VR и экосистему устройств Android XR.

2015

Мы с женой купили ушатанный многоквартирный дом в Сан-Франциско и за несколько лет превратили его в коливинг «Добрый Дом». Проект возглавила моя жена Таня.

2017

Получил должность директора по продуктам в Google и превратился в воинствующего ЗОЖ-медитатора. Но на пике «идеальной жизни» угодил в клиническую депрессию.

2018

Возглавил запуск облачной игровой платформы Stadia, которая позволяла играть в игры прямо в браузере без консоли или PC. Тогда же начал вести блог в Instagram на русском языке. Снова начал заигрывать с алкоголем и табаком.

2020

Оказался одним из героев фильма Дудя[1] про Кремниевую долину. Запустил и провалил Stadia. В пандемию заигрывание с алкоголем и табаком закончилось группой анонимных алкоголиков.

2021

Ушел из Google. Начал петь, серфить, делать йогу и исследовать жизнь как процесс, а не достижения.

2022

Подняв одиннадцать миллионов долларов инвестиций, основал ИИ-лабораторию Optic. Мы построили сервис распознавания цифровых фейков aiornot.com.

2023

После встречи с канадским профессором фармакологии на базе Optic запустил BIOPTIC – платформу для разработки лекарств при помощи искусственного интеллекта.

2026

Мы запатентовали и опубликовали новые молекулы от рака и болезни Паркинсона в коллаборациях с крупнейшими университетами и фармкомпаниями.

А вот теперь – приступим.

Глава 1

Что значит перепридумать себя

Лето 2021 года. Киев. Квартира на улице Бассейной. Широкие полосы света разъехались от окон по паркету – перекрыли диван в гостиной, разложились по обеденному столу и комоду, сверкнули в настенном зеркале. Я заварил кофе, открыл ноутбук и написал самый дорогой имейл в моей жизни.

К тому моменту я проработал в Google четырнадцать лет. Четырнадцать лет – это как десять лет школы и четыре года института. За это время я успел вырастить совершенно новую версию себя, научился строить глобальные продукты и почти забыл, каково это – «не быть в Google».

Карьера неслась, позиция вице-президента была видна уже без бинокля. Совсем недавно отгремел фильм Юры Дудя про Кремниевую долину, который посмотрели 50 миллионов человек. Для многих я стал ярлыком – «Андрей, директор из Google».

И вот я сидел на кухне киевской квартиры и читал письмо от Сьюзен Воджиски, CEO YouTube: «Андрей, может, еще передумаешь? Может, приходи обратно к нам? Сделаем какой-нибудь классный проект. Выбирай что хочешь». Я открыл корпоративный портал, где было показано, сколько у меня нераспределенных акций. На экране светилась цифра: 6,8 миллиона долларов, которые превратятся в 20, и я смогу их забрать, если просто останусь в компании еще на пару лет. Я смотрел на все эти нули, всматривался в перечеркнутую «S». Целое состояние, лежащее буквально на расстоянии согнутой руки. Я поднял глаза на пропитанные солнцем листья за окном и почувствовал, что сейчас время оставить все это на столе и просто выйти из комнаты. Я нажал «Ответить»: «Спасибо, Сьюзен. Я это ценю и благодарен Google за то, кем стал. Но чувствую, что пора покинуть родительский дом, чтобы построить свой». «Я понимаю, о чем ты. Правильно делаешь, иди», – ответила Сьюзен. Так один клик мышкой забрал у меня главный социальный статус и миллионы долларов, но дал свободу и старт моей новой версии. Я закрыл ноутбук, и стало спокойно.

Помните то лето? Из школы. То, на которое не надо было копить. К которому не надо было худеть. И даже экзамены сдавать было не надо. Которое просто наступало. Помните? Когда май, ты еще за партой, но уже головой там, на душной улице гоняешь мяч, ешь пломбир, и впереди три месяца беззаботности. Ле-то!

С тех пор у меня было двадцать разных летних сезонов, и все без каникул. То лето с бизнесом, то со свадьбой, то с ребенком. То с депрессией. И вот теперь я сидел на кухне и понимал: в этот раз каникулы точно будут.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Внесен в реестр иностранных агентов.