Коллекция неудач

Отец умер без предупреждения. Так умирают люди, которые привыкли всё держать под контролем — тихо, не привлекая внимания. После его смерти ничего не рухнуло. Рухнули только иллюзии. На похоронах говорили о силе, характере и наследии. Я слушал дождь. Он звучал честнее. Завещание читали сухо. Заводы ушли старшему. Салоны — среднему. Мне досталась гостиница. Небольшая. Старая. Та, на которой можно жить — если не ошибаться. И коробка. Не актив. Не власть. Коробка с вещами, которые не принято показывать: сломанные часы, фальшивые монеты, пустая баночка, фотографии, дешёвая книга. Я смотрел на неё и не понимал, зачем она мне. Позже понял: гостиница давала возможность жить. А коробка — возможность понять.