(Не)выдуманные истории про кофе, кофейню и ее гостей

Иногда, по утрам, особенно осенью, когда свет за окном похож на тот, октябрьский, я смотрю на стол у окна — тот самый, где сидел Геннадий Павлович — и думаю о нём. С легкой грустью и странной благодарностью — запоздалой, ни к кому не обращённой. Он научил меня вещи, которую я не мог бы выучить из книги, потому что из книги она звучит как банальность, а из жизни — как удар.

Всё, что дано, — дано на время. Каждый человек, который приходит в твою жизнь — в кофейню, в офис, в дом, — приходит не навсегда. Единственное, что ты можешь сделать — это быть здесь, пока они здесь. Видеть их, пока они перед тобой. Не завтра, не когда будет время, не когда закончится запара — сейчас.

Геннадий Павлович, если вы это читаете — а я допускаю такую вероятность, потому что человек, читающий Юма, вполне может читать что угодно, — знайте: ваш стол у окна по-прежнему свободен в одиннадцать утра. И я каждый раз замечаю, что вас нет. Теперь — замечаю.