Сати. Любовь сильнее смерти

Глава 4. Сон, который был памятью

После беседы с Нарадой ночь не пришла к Сати как отдых. Она пришла как испытание. Дворец давно уснул: лампы на женской половине коптили последним светом, шаги стражников доносились издалека глухо и равномерно, ветер шуршал в кронах сада. А в ней самой все было неспокойно.

Слово «Шакти» не давало ей покоя.

Оно словно открыло в душе дверь, о существовании которой она раньше лишь догадывалась. За этой дверью стояла не мысль и не чувство, а память — огромная, медленная, как море подо льдом. Она еще не поднималась полностью, но уже двигалась где-то в глубине, ломая тонкие перегородки человеческой жизни.

Сати легла, закрыла глаза, попыталась сосредоточиться на дыхании. Вспоминала то, чему учили ее наставники. Считала удары сердца. Повторяла про себя имена Вишну, как делала с детства, когда хотела обрести покой. Но вместо покоя приходил один и тот же образ — тот, кому отец запрещал даже имя. Тот, кого она не могла объяснить и не могла забыть.

Когда сон наконец взял ее, он не был обычным сном.

Не было привычной путаницы лиц, случайных мест и бессмысленных событий. Было ощущение, будто она не уснула, а вошла куда-то. Будто завеса, которую днем держит тело, ночью просто стала тоньше.

Перед ней открылось пространство белое, холодное и бесконечно чистое.

Горы.

Снег лежал на них так спокойно, словно никогда не знал ветра. Воздух был прозрачен до боли. Тишина стояла такая, что в ней можно было услышать не только дыхание, но и саму мысль до того, как она станет словом.

Сати стояла босая на снегу и не чувствовала холода.

Впереди, на вершине, сидел Он.

Не как образ, пришедший из рассказов. Не как смутное видение детства. Реальнее камня, реальнее собственного тела.

Его волосы были собраны в тяжелую джату. На шее покоилась кобра, как послушная мысль, давно лишенная яда. Пепел покрывал его тело не мраком, а странным светом, будто все сгоревшее в мире когда-то искало покой на его коже. Рядом лежал трезубец. Не угроза — ось.

Но главным были глаза.

Полуприкрытые, тихие, они словно держали внутри себя небо, землю, рождение, гибель, одиночество, танец, сострадание и покой. Смотреть в них было страшно и сладко одновременно. Так, наверное, душа чувствует себя на границе между памятью и откровением.

Сати подошла ближе.

Ей не пришлось спрашивать, кто он. Это знание не пришло — оно просто раскрылось, как уже существующее.

Она опустилась рядом на снег и вдруг сказала то, чего не собиралась говорить:

— Я вернулась.

Слова прозвучали так естественно, будто она повторяла их не впервые, а в тысячный раз.

Он открыл глаза полностью.

В них не было удивления. Только нежность того, кто ждал долго и не устал ждать.

— Ты всегда возвращаешься, — сказал он.

Голос был тихим. Но в нем было больше силы, чем в громе, который раскалывает горы.

— В каждой кальпе. В каждом круге творения. В каждом времени, когда миру вновь нужно вспомнить, что любовь — не украшение жизни, а ее сердцевина.

Сати смотрела на него и чувствовала, как в ней самой что-то начинает плакать — не от боли, а от узнавания.

— Почему я не помню? — прошептала она.

Он коснулся ее взгляда так мягко, будто это было прикосновение руки.

— Потому что память должна прийти не раньше любви, а вместе с ней. Если дать человеку вечность прежде времени, он не выдержит. Если открыть бездну прежде доверия, сердце испугается самой своей глубины.

— Кто я?

Он долго молчал. Не потому, что не хотел отвечать. Потому, что истины иногда нельзя вложить в слова без того, чтобы не обеднить их.

— Ты та, без кого мое молчание не стало бы песней, — сказал он наконец. — Та, без кого сознание не имело бы движения, а сила — смысла. Ты — моя Шакти. Моя вечная спутница. Моя утраченная и обретаемая вновь.

Сати закрыла глаза.

И тогда увидела — не ясно, не до конца, а как через воду: танец среди звезд; огни миров, рождающихся и гаснущих; собственные руки, но не в этом теле; его лицо, склоненное к ней в иных временах; разлуки, слишком долгие для одной жизни; встречи, слишком святые для случайности.

Она открыла глаза в слезах.

— Значит, все это уже было?

— И будет, — ответил он. — Но не бойся этого. Вечность не повторяет себя механически. Она любит. А любовь всегда узнает любимого как впервые.

Сати хотела спросить о многом. Почему между ними всегда стоит мир. Почему путь к нему пролегает через запрет отца. Почему в ее сердце столько нежности и столько страха одновременно.

Но прежде, чем она успела заговорить, он поднял руку и коснулся ее лба.

Не плотью — светом.

Этот свет не ослеплял. Он входил в нее, как входит утро в дом, где всю ночь горела лампа.

— Помни не умом, — сказал он. — Помни сердцем. Ум будет спорить, бояться, искать причины. Сердце узнает без доказательств.

В этот миг гора, небо, тишина и сам он вдруг начали растворяться. Не исчезать — уходить туда, где человеческому сну не удержать их надолго.

— Нет, — выдохнула Сати.

Он улыбнулся.

И в этой улыбке было обещание сильнее всякой клятвы.

— Я рядом даже тогда, когда ты думаешь, что одна.

Она проснулась резко, с именем на губах.

За окном уже светало. Над садом бледнела последняя звезда. На щеках у Сати были слезы. Сердце билось так, словно она действительно только что вернулась из долгой дороги.

Она села на постели и долго не могла пошевелиться.

Сон был слишком ясен, чтобы назвать его только сном. Память — слишком глубока, чтобы признать ее простой фантазией. Любовь — слишком жива, чтобы уместить ее в запрет.

— Шива, — прошептала она снова, уже не задумываясь, услышит ли кто-нибудь.

И впервые это имя не показалось ей чем-то найденным. Оно было возвращенным.

За дверью послышались шаги служанки. День звал ее обратно — к урокам, к обязанностям, к взглядам отца, к миру, который еще требовал притворяться дочерью только одного дома.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.