Мужчины называли ее сумасшедшей. История исцеления назло бывшим

Anna Marie Tendler

Men Have Called Her Crazy: A Memoir

© 2024 by Anna Marie Tendler

© Новикова Т. О., перевод на русский язык, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Посвящается женщинам, которые держали меня за руку, когда я потерялась

Аманде

Кармел

Холли

Ирене

Джилл

Джоанне

Кайли

Лорен

Марии

Саре

и

Петунии

Глава 1

Сначала у меня забирают чемодан. Они ищут в моей одежде запрещенные предметы. Кто такие «они»? Работники больницы, особая команда – за время пребывания здесь я их больше не увижу. Они дружелюбны, но не особо. Причина: годы общения с пациентами, которых обыскивали против их воли, которые злились на то, что оказались здесь, и которые изливали гнев на персонал первой линии. Они быстро подстраиваются под настроение и поведение пациентов. Если злишься и возмущаешься, как парень, которого обыскивают рядом со мной, действуют резко и решительно. Если, как я, сам выбрал это место и даже испытываешь облегчение от того, что попал сюда, с тобой разговаривают спокойно и вежливо, спрашивают, все ли хорошо, предлагают перекусить. Я соглашаюсь только на одноразовый стаканчик воды.

Пять минут сижу в кабинете в полном одиночестве. Бежевые стены, серый ковер, деревянная табличка на стене – «НАДЕЖДА». Входит дружелюбная сестра лет пятидесяти. Она ведет меня в смотровую, точно такую же, как у любого врача. Сестра представляется, хотя вряд ли хоть кто-то способен запомнить ее имя в подобных обстоятельствах. Я точно не запомню. Она задает множество вопросов.

– Почему вы здесь?

– Навязчивые мысли о самоубийстве, вред самой себе, пищевые расстройства.

Стараюсь не плакать, хотя впервые сказать это вслух и так спокойно очень нелегко.

– Есть ли у вас аллергия на какие-то препараты?

– На сульфаниламиды.

– Вы испытываете чувство никчемности?

– Да.

Я обратилась в эту больницу по рекомендации моего психотерапевта, доктора Карр. Она почувствовала, что мы зашли в «тупик» (по ее словам), и не знает, что со мной делать (по моим словам). Я планирую принять участие не в обычной тридцатидневной программе, а в новой, которая длится всего семь дней и обеспечивает психиатрическую и психологическую помощь пациентам, которым не могут поставить правильный диагноз в других местах.

Входит психиатр. На нем вполне приличная рубашка с воротничком на пуговицах и брюки цвета хаки. Впрочем, рубашка слишком мятая, а на правом колене застарелое кофейное пятно. Хотя больница не имеет никаких религиозных связей, психиатр точно еврей. Я сразу это понимаю по кипе. Психиатр-еврей – это нормально. Иудаизм – вера, дозволяющая сомнения. Она подталкивает людей к вопросам – даже к вопросам об их отношении к Богу и ко всему священному. Евреи любят анализировать. Я это знаю, потому что сама еврейка. Психиатр, доктор Сэмюэлз, задает вопросы, которые должны выявить возможный психоз или биполярное расстройство.

– Слышите ли вы какие-то разговаривающие с вами голоса?

– Нет.

– У вас случались длительные периоды эйфории?

– Нет, но звучит соблазнительно.

– У вас случались длительные периоды депрессии?

– Да, но, думаю, не в том смысле, какой вы вкладываете в это понятие.

Мне кажется, мой ответ должен был вызвать улыбку, однако доктор остается абсолютно серьезным. За десять минут меня просят припомнить случаи физического и сексуального насилия. По-моему, подобные вопросы стоило оставить до третьего дня. Хотя о таких вещах чаще легче разговаривать с посторонними людьми, поэтому отвечаю. Я рассказываю о нескольких случаях насилия со стороны мужчин. Неважно, насколько странным все это кажется сейчас, тогда я не понимала всей трагедии.

– Похоже, вы хотите сказать, что все было по согласию? – уточняет доктор Сэмюэлз.

Я пожимаю плечами.

Все, что я пытаюсь объяснить, звучит расплывчато: словно это важно и в то же время неважно. Можно ли считать это насилием? Или взрослые просто исследуют сексуальные границы, которые их учили не замечать? Говоря о столь неконкретных ситуациях, я чувствую себя глупо. Сама не знаю, что это значит. Может, и вовсе ничего.

Доктор заставляет меня следить за его пальцем взглядом, не поворачивая головы. Ему нужно убедиться, что у меня нет опухоли мозга. У меня ее действительно нет. Прежде чем выйти из кабинета, он останавливается и оборачивается.

– А вы когда-нибудь писали предсмертную записку?

– Нет. То есть да. Я не уверена. Мне так кажется…

– Когда вы ее писали, вы собирались после причинить себе вред?

– Да.

– Но не делали этого.

Наконец-то он улыбается.

– А у вас случались долгие периоды ограничения в еде?

– Не совсем. Летом 2020-го.

– И почему вы перестали есть именно тогда?

– У меня развилась сильнейшая тревожность, еще более усиливаемая пандемией. Поначалу не ела, потому что так тревожилась, что аппетита совсем не было. А потом это превратилось в игру с самой собой. Ситуация «насколько далеко я могу зайти». Мне просто хотелось чувствовать, что я хоть что-то могу контролировать.

– Понимаю, – кивает психиатр. – Спасибо.

И с этими словами уходит.

Дожидаясь возвращения сестры, я думаю о своей записке, о ее абсурдности и эгоизме. Она о том, что никто из окружающих не обращал внимания на мое психическое и физическое угасание. Самым ужасным в ней были слова, как я надела на вечеринку очень сексуальное платье, но никто не сказал, как классно я выгляжу. Записка была полна яда и ярости. Гнев настолько ослепил меня, что я была готова положить конец всему из-за чего-то абсолютно тривиального, как леопардовый принт платья Нормы Камали. Но за суетным тщеславием скрывалась глубокая депрессия, бездонная пропасть тревожности, бессмысленности существования. Женщина потеряла вкус к жизни, за которую некогда так судорожно цеплялась. Перечитав свою записку и испытав глубокий стыд за ее содержание, я на следующий же день разорвала ее в мелкие клочки и разбросала по корзинкам для мусора в своей нью-йоркской квартире.

Сестра взвешивает меня, измеряет рост. 158 см. 37 кг в одежде. Записывает показатели, никак не проявляя своего отношения. В кабинете нет зеркал, но я знаю, как выгляжу: худые, костлявые руки, впадина на уровне бедер, когда я стою, соединив ноги, выпирающие ребра и бедра, гру́ди, почти растворившиеся в костлявой грудной клетке. Сестра измеряет давление (невероятно низкое), и я в тысячный раз слышу: «Вау! Вы будете жить вечно!»

Если до этого момента у меня были иллюзии относительно того, что я прохожу обычный медосмотр не в настоящей психиатрической больнице, они мгновенно развеиваются, когда сестра предлагает мне раздеться. У меня ничего нет. Она ощупывает одежду.

– Ничего личного, – звучат извинения.

Я писаю в баночку – третья проверка присутствия моей готовности к госпитализации. Сестра осматривает меня для оценки серьезности повреждений, которые я наносила себе. Они очень серьезны. Отклеиваю пластырь, удерживающий повязки на месте порезов на руках и ногах.

– Вы причиняли себе вред?

– Да, – отвечаю я, удивляясь, что врачи и медсестры совершенно не общаются друг с другом.

Сестра тщательно осматривает мои руки и ноги.

– Как вам кажется, не могла ли в порезы попасть инфекция?

– Нет, я тщательно делала перевязки, – отвечаю я, и сестра что-то записывает в карту. – Думаю, это была часть ритуала.

С момента приезда прошло около полутора часов. Я уже одета и сижу в приемной в полном одиночестве. В комнату кто-то заглядывает и говорит, что осматривать мои вещи почти закончили и долго ждать не придется. Зря я не согласилась перекусить, когда предлагали. Надеюсь, еще что-то предложат. Господи, есть-то как хочется! Дверь закрывается, я вскакиваю, но горло так пересохло, что удается выдавить из себя лишь одно слово:

– Закуски?

Господи боже! Хорошо, что удалось произнести это хотя бы с вопросительной интонацией.

– В конце коридора. Пожалуйста!

Человек улыбается и уходит.

Там я нахожу небольшой столик с чипсами, печеньем, кипятком и кофеваркой. Я кладу в карман три пакетика растворимого горячего шоколада. «Это на потом», – думаю я, улыбаясь собственной способности все планировать заранее. Беру еще пакетик с чипсами – еда вредная, но как же я это люблю. В последние семь месяцев я ела мало, но, честно говоря, не есть мне не нравится. Чувствовала я себя ужасно – быстро уставала, меня тошнило, желудок пытался пожрать самого себя. И постоянная слабость. Я понимаю, что ничего не делаю, чтобы укрепить психическое здоровье, но меня утешает то, как ужасно я выгляжу, – именно из-за голодания. Внешность никогда не отражала внутреннюю сущность. Однако, когда лицо пожелтело, обвисло и отекло одновременно, я заставила внешний мир увидеть честное и довольно страшное отражение моего психического состояния. Теперь не нужно никого убеждать в том, как мне плохо, и я вполне могу закусить чипсами. И все же перекус мексиканскими чипсами в больнице кажется неким неуважением к тяжести ситуации. Впрочем, я слишком устала, чтобы вести переговоры о морали с внутренним голосом. Я вскрываю пакетик и отправляю ломтик в рот.

Пока что тут очень неплохо. Напоминает шведский стол. Потом у меня забирают планшет, бумажник и даже телефон. Почему-то я могу оставить электронную читалку. Мне выдают небольшой голубой блокнот страничек на десять и крохотный карандашик.

– Это чтобы записывать все, что захочется записать, – поясняет сестра.

С такими принадлежностями вряд ли удастся написать что-то, кроме «Я в больнице». Хорошо, что захватила с собой собственный блокнот и ручку.

Меня вместе с чемоданом сажают в маленький автобус. Я – единственный пассажир. Больница располагается в шести корпусах. Начинается с главного. Здесь за тобой наблюдают, проводят детокс, если необходимо, а затем, дней через пять-семь, в зависимости от диагноза, отправляют в один из других корпусов. Мне разрешили миновать главный корпус, поскольку детокс не нужен. Корпус Дэлби – женский. Здесь лечат пациенток, которые борются с зависимостью и имеют психиатрический диагноз. Корпус Оскар – мужской, для таких же пациентов. Корпус Форест – смешанный, для пациентов, проходящих программу диалектическо-поведенческой терапии, не имеющих зависимости и психического заболевания. В корпусе Эндрюс – пациенты с тяжелыми психическими заболеваниями, представляющие опасность для себя и других. Последний корпус, Карлайл, тоже смешанный. Он предназначен для тех, кто платит больше, чтобы не находиться рядом с остальными пациентами больницы.

Я заранее договорилась о пребывании в Дэлби, поскольку совершенно не хочу находиться рядом с мужчинами.

– Я даже смотреть на них не могу, – сказала я доктору Карр, когда мы общались с ней через камеру. За последний год я привыкла к такому общению.

– Но вы должны понимать, что медики в больнице будут преимущественно мужчинами, – ответила доктор Карр. – Мужчина-психолог, мужчина-психиатр и социальный работник – женщина.

– Мне это не нравится.

– Они профессионалы. Я бы хотела, чтобы вы дали им шанс.

– Ну хорошо, это я выдержу. Мне не нравится, но я справлюсь.

– Я сообщу, что вы не доверяете мужчинам и для вас важно регулярно общаться с социальным работником – женщиной.

– Спасибо, это было бы прекрасно. Чертовы мужики!

– Чертовы мужики! – повторила доктор Карр.

Сидя в автобусе, направляющемся к Дэлби, я с ужасом понимаю, что семь дней буду жить рядом с совершенно чужими женщинами. Не уверена, что я не думала об этом раньше, но рада, что не думала. Стоило подумать, и я бы не приехала – в тридцать пять лет мне слишком страшно погружаться в столь незнакомую социальную ситуацию. Женщины могут плохо отнестись ко мне, ведь я новичок. Из-за психических заболеваний они могут быть непредсказуемы. В ожидании неизвестного тревога нарастает.

Схожу с автобуса. У дверей корпуса меня встречает управляющая, молодая брюнетка лет тридцати.

– Чемодан можете оставить здесь, – говорит она, указывая на место в фойе.

Отделка корпуса простая, но на больницу не похоже. Гостиная очень уютная – ковер, два больших дивана и еще один маленький. На кухне большой стол и стулья. Более всего это похоже на скромный гостевой дом в Новой Англии.

– Я расскажу вам о правилах и дам основную информацию, а потом можете взять чемодан, и я провожу вас в вашу комнату.

Она начинает прямо за кухонным столом.

– В комнатах нельзя есть и пить. Нельзя ходить в комнаты других пациентов. Общение происходит только в общественных пространствах. Вы можете гулять по территории. Администрация предоставляет планшет на час в день, чтобы пациенты могли проверить электронную почту. По возвращении планшета мы проверяем историю браузера. – Управляющая умолкает. – Вопросы?

– Пока никаких.

– А теперь перейдем к правилам пожарной безопасности. – Заметив мое удивление, она поясняет: – Таков протокол. Как вы узнаете, что в корпусе пожар?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.