Пустота. Отчаяние на вершине успеха

Литературный продюсер Евгения Полякова

Шеф-редактор Мария Сергеева

Дизайнер обложки Анастасия Иванова

Редактор Полина Смоктунова

Корректор Полина Смоктунова

© Анна Закаидзе, 2026

© Анастасия Иванова, дизайн обложки, 2026

ISBN 978-5-0070-3426-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Об авторе

Меня зовут Анна Закаидзе. Я клинический психолог, гипнотерапевт и ДПДГ-терапевт. Моя профессия — помогать людям находить ответы там, где кажется, что их уже больше нет.

Но эта книга родилась не только из моего профессионального опыта. Она выросла из личной пропасти и из сотен часов разговоров с теми, кто, как и я когда-то, стоит на своей вершине и слышит лишь эхо собственных побед — без четкого понимания, куда двигаться дальше.

Всё началось задолго до кабинета. Еще со школы меня неотступно преследовал один вопрос: что движет человеком? Почему в, казалось бы, одинаковых ситуациях, люди делают настолько разные выборы? Это было чистое, ненасытное любопытство к внутренним мирам других людей.

Десятый класс. Возраст, когда мир должен раскрываться, а ты ощущаешь, будто его закручивают в тиски. Для меня этими тисками были ожидания. Моя мама работала в той же школе, где я училась. Быть просто «хорошей» было недостаточно. Нужно было быть безупречной: отличница, активистка, пример для подражания. Моя жизнь была выстроена по лекалам: правильные ответы, правильное поведение, правильное будущее.

А внутри меня зарождался бунт. Тихий, но неумолимый. Это не было желанием хулиганить. Это было экзистенциальное сопротивление чувству, что мою жизнь пишут без моего участия, словно диктант под диктовку. Я устала быть примерной дочерью и лучшей ученицей. Я хотела быть собой, но не знала, кто я.

Именно в этот момент, когда я чувствовала себя непонятой со всех сторон, случился разговор с моей учительницей по истории, Галиной Ивановной. «Я вижу, что тебе тяжело, — сказала она спокойно, глядя на меня не как на провинившуюся ученицу, а как на человека. — Ты ищешь ответы, которых нет в учебниках. И это нормально». Она открыла старый шкаф, пахнущий бумагой и временем, и достала оттуда не потрёпанный учебник, а книгу в мягкой обложке, уже пожелтевшую по краям. На ней было написано: Владимир Леви «Искусство быть собой». «Возьми, — сказала Галина Ивановна, протягивая её мне. — Почитай. Думаю, тебе понравится. Здесь не про войны и даты. Здесь про войну и мир внутри одного человека».

Это был не приказ, не задание. Это был дар. Дар доверия. Она видела не бунт ради бунта, а духовный поиск. И вместо того чтобы пытаться загнать меня обратно в рамки, она дала мне инструмент, чтобы эти рамки осмыслить.

Книга Леви стала для меня откровением. Он говорил со мной именно о том, что я чувствовала, но не могла выразить: об усталости от роли «отличницы», о желании услышать свой собственный голос, а не эхо чужих ожиданий. Я выписывала для себя в тетрадку целые абзацы. Впервые кто-то авторитетно подтверждал: то, что происходит у тебя внутри, — сложно, важно и достойно изучения. Психология предстала передо мной не как наука о больных, а как картография человеческой души. Она давала язык для описания урагана в моей голове и сердце. В этих строчках я нашла не оправдание своему бунту, а его глубокий смысл.

К одиннадцатому классу буря внутри утихла. Не потому, что меня задавили, а потому, что я нашла внутренний компас. Психология помогла мне понять и интегрировать свой бунт. Я снова стала собранной, но это была уже не та механическая отличница. Я училась с интересом и осознанно.

Я окончила школу с пятёрками в аттестате, но без медали — тот самый «взрыв» в десятом классе оставил свой след.

Но это уже не имело значения. Я нашла нечто больше этой награды. Я нашла призвание. В тот день, получая из рук Галины Ивановны книгу Леви, я получила ключ. Ключ от двери, за которой была целая Вселенная — наука о внутреннем мире человека. И я решила, что не просто зайду в эту дверь. Я останусь в этой Вселенной навсегда, чтобы однажды самой передавать такие же ключи тем, кто, как и я тогда, потерян и ищет себя в шуме чужих ожиданий. Так из зёрнышка бунта, политого мудростью одной учительницы и орошённого словами психолога-поэта, проросло дерево всей моей будущей жизни.

Я шла за этим интересом. После школы, обучаясь на историческом факультете педагогического института, я два года подряд писала курсовые работы по психологии, выискивая любую возможность погрузиться в любимую тему. До сих пор не понимаю, почему мне позволяли это делать… Перейти на психолого-биологический факультет тогда означало сдавать биологию (с которой я в то время совсем не дружила), и этот барьер стал для меня формальным препятствием.

Но огонь внутри не угасал. Я окончила институт с дипломом историка, но с нереализованной жаждой понять человеческую душу. Тогда я еще не знала, что моё настоящее образование только начинается — и оно будет не в аудиториях, а в жизненных бурях.

После окончания института жизнь предложила «удобный» вариант — устроиться на работу в банк. Для меня, выросшей в убеждении, что хорошая работа — это чистота, порядок, стабильность и красота, это казалось мечтой: красивые девушки в идеальных белых блузках клацают по клавиатурам своими наманикюренными пальчиками в больших, чистых и светлых офисах. Ну что еще может быть стабильнее банка? Я согласилась, увидев в этом рентабельность, статус и перспективы карьерного роста.

Так началась моя карьера в финансах — долгая, сложная и абсолютно чуждая моему внутреннему миру. Я научилась играть по правилам жесткой системы, где ценность измерялась цифрами и выдержкой, а не смыслами. Я поднималась с самых низов — от операциониста до руководителя. Эта карьера стоила мне здоровья: переработки до двух часов ночи, хронический стресс и, в итоге, полное выгорание. Трижды я уходила из банковской деятельности, но каждый раз возвращалась, не находя возможности зарабатывать сопоставимые деньги. Этот замкнутый круг стал моей тюрьмой.

Я до сих пор с ужасом вспоминаю утренние планерки, где человека воспринимали лишь как винтик в огромной машине; винтик без чувств, без эмоций, без желаний. В этой системе каждый готов был впиться в горло, лишь бы забраться повыше и кусать уже сверху.

Уже тогда я задумывалась, почему люди так поступают, что ими движет? Почему, достигая определенного уровня успеха в карьере, человек не радуется, а ставится еще более агрессивным? Почему человек может так кардинально меняться?

Я тоже втягивалась в эту игру. Гналась за призрачными целями. Куда-то бежала.

Пока в один прекрасный день меня не увезли в больницу в самый разгар рабочего времени с приступом межреберной невралгии (правда я в тот момент думала, что у меня сердечный приступ, потому что не могла сделать ни вдоха, ни выдоха).

Последней каплей для меня стало осознание, что я продаю не просто своё время, а свою жизнь, здоровье и счастье. Я ушла. В неизвестность, но на свободу.

Дав своей психике отдохнуть пару месяцев в культурной столице нашей страны, я решила, что больше не хочу возвращаться в найм, и начала собственное дело. Так родился мой первый маленький бизнес — салон рукоделия — милый, уютный мир, где мы с командой учили девушек кроить, шить, вышивать и вязать. Здесь не было чужих KPI, планерок и перегрузов; здесь была только моя страсть к созиданию и прямая связь между трудом и результатом. Дело пошло. Салон вырос сначала в один магазин товаров для творчества, потом — в несколько. Это был успешный, приносящий доход (а главное для меня тогда — удовольствие) бизнес, в котором я была и душой, и двигателем.

Я сама себе выстраивала график, сама решала абсолютно все вопросы: аренда, закупки, реализация, реклама и т. д. Ведь теперь только от меня зависело, сколько я заработаю. Любимое дело приносило не только доход, но и настоящее удовольствие.

Спустя время я осознала парадокс: создав свой бизнес, чтобы выйти из чужой системы, я построила новую, более требовательную к себе, систему. Я снова работала 24/7, только теперь ответственность была стократной.

Пандемия стала очередным испытанием: торговые центры закрылись, бизнес нужно было адаптировать к новым условиям. Но что-то внутри уже было сломлено. К этому моменту я уже вела частную психологическую практику и отчётливо видела разницу. Магазины отнимали львиную долю времени и энергии, но давали лишь небольшие деньги и головную боль. Практика же, даже скромная на тот момент, давала главное — ощущение осмысленности и возможность помогать людям.

Решение созрело быстро. Я продала бизнес, закрыв главу «предпринимателя в торговле».

Именно в возрасте тридцати семи лет начался мой важнейший жизненный Переход, моя Трансформация, моя ПУСТОТА. В этот период моя жизнь претерпела кардинальные изменения: я стала матерью (долгожданное материнство полностью перевернуло мое восприятие жизни), пережила болезненный развод и утрату самого близкого человека — моей мамы (её трагическая смерть лишила меня последней опоры).

Я оказалась на абсолютном нуле. Да что там, я была просто размазана… И совершенно не ощущала жизни… Мне казалось, что все, к чему я так долго и упорно шла, разрушено. Что делать дальше, было непонятно. Физических сил справляться с навалившимися испытаниями не было.

Мои прежние идентичности — банкира и предпринимателя — превратились в прах. Новая роль матери не могла заполнить образовавшуюся пустоту. Единственным смыслом существования стал мой новорожденный сын, ради которого я старалась держаться, не подвести маленькую Душу, доверившуюся мне.

Стоя на руинах своей жизни, я задавалась мучительным вопросом: «Для чего всё это? Какой смысл строить жизнь, если она может рухнуть в одночасье?» Именно в этой точке полной пустоты, где не осталось ни одной социальной маски, за которой можно было бы спрятаться, и случилась моя настоящая встреча — с самой собой.

Наверное, в следующей книге я расскажу подробно, как оставаться живой после такого «расстрела». Но сегодня немного о другом.

Знаете, чем я отличаюсь от большинства своих коллег? Я не пришла в психологию, потому что «хотела помогать людям». Я пришла в неё, потому что мне самой нужно было выжить. Мои дипломы, часы терапии, супервизии — это не просто строчки в резюме. Это карта моего собственного спасения.

И здесь я хочу сказать важное. Терапия — не для «больных». Она — для живых. Мы живём в эпоху, когда скорость изменений превышает способность психики к адаптации. Раньше человек за всю жизнь переживал три-четыре серьёзные перемены. Сегодня мы переживаем их каждый год. Это не вызов, на который можно ответить одной лишь силой воли. Это новая реальность, требующая новых инструментов.

Пойти учиться на психолога, чтобы «разобраться в себе» — распространённая, но опасная иллюзия. Знания без личной терапии подобны скальпелю в руках человека, который никогда не изучал анатомию. Можно нанести глубокие раны, но не исцелить ни себя, ни другого. Я знаю это не понаслышке: многие мои коллеги начинали именно так, и лишь спустя годы выгорания и разочарований садились на место клиента.

Личная терапия сегодня — это не роскошь и не мода, это базовая гигиена психики, такая же, как чистка зубов или спортзал для тела. Только вместо мышц вы тренируете способность не сломаться под тяжестью собственной жизни. И чем выше вы взлетаете, чем больше на вас ответственности, тем дороже вам обойдётся отсутствие этой привычки.

Мой опыт падения и возрождения стал моим главным образованием и источником силы. Я не просто знаю теорию кризиса, я прошла через его самое ядро. Я выбрала путь — превратить свою боль и полученные уроки в инструменты, чтобы помогать другим обретать счастье не через новые цели и маски, а через возвращение к своему подлинному «Я».

Знаете, какое самое частое чувство я испытываю в кабинете? Восхищение. Не тем, что человек «успешный» или «богатый». А тем, что он пришёл. Что он, привыкший решать всё сам, вложивший миллионы в свою непробиваемость, однажды снял доспехи и сказал: «Я не справляюсь. Помоги».

В этот момент я вижу не предпринимателя, политика или топ-менеджера. Я вижу ребёнка, который устал быть взрослым. Я вижу женщину, годами тащившую чужую ношу и забывшую о собственных желаниях. Я вижу мужчину, который так долго был опорой для других, что сам разучился опираться.

И каждый раз, провожая их к выходу, я думаю: «Боже, как же вы красивы в своей уязвимости». Если бы они только знали, какой свет исходит от них в эти минуты. Если бы только знали, что их «слабость» — это на самом деле их величайшая сила.

Я пишу эту книгу, чтобы они наконец это увидели.

Сейчас я — успешный психотерапевт, член Общероссийской Профессиональной Психотерапевтической Лиги, Директор Департамента социального проектирования и кризисной интервенции РОО ИСЖ, эксперт на федеральных телеканалах («Первый канал», НСН), лауреат премии в Кремле как «Лучший психолог», автор многих статей в СМИ (в том числе в таких, как РБК, Psychologies, Marie Claire, Москва24, газета.ру и многие другие).

И все, что я сейчас делаю — как эксперт, как мама, как женщина — направлено на улучшение жизни каждого человека, который нуждается в моей помощи.

Ведь наша задача — не избежать трудности, а суметь пройти их, сделав выводы и став еще сильнее.

Почему эта книга — для вас

Сегодня основная часть моих клиентов — люди, оказавшиеся, как и я когда-то, на своей вершине и одновременно в своем тупике. Бизнесмены, эксперты, топ-менеджеры, предприниматели, уже достигшие очень многого в своей карьере, но упустившие самое главное.

И все они приходят с одним и тем же запросом, который чаще всего формулируется одним словом — ПУСТОТА.

«У меня всё есть, а внутри — пустота».

«Я уже не понимаю, чего хочу».

«Я пашу без остановки, но счастья так и не чувствую».

«Я как будто уткнулся в стену и не могу найти выход».

Я слышу эти фразы снова и снова. Обычно они сопровождаются прикладыванием руки на грудь, сдавленными плечами и потухшим взглядом. И я точно знаю, что все это не про их слабость. Это — знак их силы. Знак того, что их душа, их внутренняя суть, выросла из тесных одежд когда-то навязанных чужих целей, масок и ролей.

И я точно знаю, что пустота — это совсем не конец. Это порог, переход, граница… Это пространство между старым «зачем», которое давно исчерпало себя, и новым, которое теперь предстоит найти и принять.

Моя задача в этой книга — стать вашим проводником через эту пустоту. Я не буду давать вам еще один чек-лист для проработок себя и своих достижений. Мы все их потом забрасываем и забываем, так и не решив задачу, для которой они предназначались.

Я постараюсь помочь вам — сильным и уставшим от бега в чужих масках — сделать то, на что у меня ушли годы жизни, потери близких и миллионы рублей на обучение и личную терапию… Помочь сбросить эти маски, не разрушая свою жизнь. Остановиться. И наконец-то обрести не еще одну новую цель, а новый смысл своей жизни. Тот самый внутренний стержень, который превращает пустоту из тупика в пространство для нового, настоящего начала.

Эта книга — наш с вами откровенный разговор. Без глянца и без утайки. Разговор о том, что происходит на самом деле, когда на вершине успеха вдруг становится тесно и тихо, и что делать, чтобы эта тишина не закладывала вам уши, а стала началом самой важной, осмысленной и наполненной главы вашей жизни.

Введение

Ко мне приходят люди, которые умеют только побеждать. Они не знают слов «нет», «слабость», «не получится». Они брали штурмом рынки, опережали конкурентов, строили империи из стекла и бетона. Их резюме — это история триумфов, растянутая в строки «CEO», «founder», «председатель совета директоров», «лучший в своем деле». А их лица красуются на обложках деловых журналов, на каналах TV и довольно известны в определенных кругах. Они приезжают в свои кабинеты на премиальных автомобилях, а от их дорогих часов отсвечивает холодный свет.

И вот они сидят напротив меня, человека, которому не нужно ничего доказывать, который не будет от них что-то требовать, которому абсолютно не принципиально, сколько вершин они покорили. И они оголены, обезоружены. В их глазах читается то, что никто не видел в моменты триумфа.

Неуверенность?

Нет.

Паника. Тихая, леденящая, взрослая паника.

Паника человека, который обнаружил, что сражался с ветряными мельницами, а победа оказалась похожа на пепел и не принесла желаемого эффекта.

Когда кажется, что рушится все, что так долго и упорном выстраивал. Они уже проигрывают битву, которой нет в их бизнес-планах.

Битву самим себе.

Они обычно говорят: «У меня всё есть. Я с детства стремился закрыть все необходимые сферы своей жизни. И вот я это сделал. А внутри — пустота. Как будто кто-то выключил свет в самом главном зале».

Или они спрашивают: «Я столько всего достиг, построил, заработал. И… что теперь? Какой следующий пункт в списке, которого больше нет? Что дальше делать? Как быть?»

Они признаются тихим голосом, слегка отводя взгляд: «Кажется, я уже забыл, как это — хотеть. По-настоящему. Не для бизнес-плана, а для себя».

Знакомо ли вам такое состояние? Шепчет ли ваш внутренний голос подобные фразы? Если да, значит, вы уже стоите на пороге. На пороге не кризиса. На пороге ПЕРЕХОДА.

Не нужно воспринимать это как некий сбой в вашей программе. Это не сбой. Не провал/факап успешного проекта под названием «Ваша Жизнь». Даже не кризис в том смысле, в котором мы привыкли это слово понимать, как нечто, что нужно срочно «преодолеть» и «забыть».

Это перекресток. Такая закономерная точка на карте любого человека, кто слишком долго и слишком победоносно шёл по чужому или навязанному маршруту. Точка, где заканчивается чужая гонка, и начинается оглушительная, звенящая, давящая тишина. И в этой тишине слышен только один вопрос, от которого раньше спасали дедлайны, встречи и звонки: «А это вообще было моё? Или я просто гонялся за призом, который мне вручили еще на старте?»

Бывают такие периоды в жизни, когда внешний успех достигает своего пика, а внутренний компас начинает внезапно сходить с ума, показывая то на север, то сразу на юг. Когда привычные мерки — прибыль, статус, одобрение — вдруг становятся пресными, как жвачка, которую жевали целые сутки. Появляется то самое зудящее, неуютное чувство, что ты как будто идеальный актёр в каком-то безупречном спектакле, где все аплодируют, а ты ненавидишь свою роль и вообще забыл слова.

В этот момент ум, который заточен для стратегий и побед, предлагает вполне «логичные» решения. Тот самый список, который я слышу практически каждый день:

— сменить жену;

— бросить бизнес;

— купить яхту;

— уехать на Бали;

— завести молодую любовницу;

— записаться на очередной марафон/курс;

— основать какой-нибудь фонд;

— создать новую, ещё более грандиозную цель…

Все, что угодно, лишь бы заглушить этот вопрос, забить эту пустоту новыми «смыслами». Вот это и есть самые дорогие и разрушительные ошибки. Дорогие не только деньгами. Дорогие многими годами жизни, близкими отношениями, смыслами остатков души. Это всего лишь попытка сбежать из тишины перекрёстка обратно в знакомый шум старой гонки.

Но дверь в ту гонку уже захлопнулась. Вернуться больше нельзя. Просто потому, что вы ее уже переросли. Потому, что пришло время.

Эта книга — не про то, как «преодолеть очередной кризис». Она про то, как остановиться. Не побояться. Прислушаться к этой тишине. Она про то, как научиться дышать этой новой для вас тишиной. И понять наконец, что эта пустота — не дыра, в которую ты проваливаешься. Это пространство. Самое ценное, что у тебя теперь есть. Пространство для того, чтобы впервые за долгие годы услышать не того себя, который должен, может и побеждает, а того, который есть на самом деле.

Здесь не будет общих фраз о «любви к себе» и четких действий — делай так и эдак, и будет тебе счастье. Здесь будут откровенные, иногда неприятные истории ваших коллег — тех самых, кто уже прошёл этот путь, наступил на все возможные грабли и набил кучу шишек. Возможно, вы узнаете в них себя.

Здесь будут не абстрактные советы, а конкретные инструменты-алгоритмы для вашего мозга, привыкшего к Excel и KPI: «Протокол Присвоения», «Совет директоров внутреннего мира», «Свидание с Тенью».

Здесь будет жёсткий, но честный разбор «Масок Пустоты», которые вы надеваете, лишь бы не оставаться с собой наедине: Маска Нового Проекта, Новой Любви, Вечной Молодости, Побега.

Это ваш шанс не наступить на очередные грабли; не потратить еще многие годы и кровные миллионы на погоню за призраками; не разрушить то, что с таким трудом построено. И главное, не совершить стратегическую ошибку, цена которой очень высока — остаток вашей жизни.

Это руководство к тому, чтобы пройти через свой личный перекрёсток не с закрытыми глазами, стиснув зубы и кулаки, а с открытым сердцем и полным доверием. И найти ту единственную, только лишь свою дорогу, выходящую из этой пустоты. Дорогу, на которой появляется не просто новая цель, а смысл. И с ним — та самая, забытая сила, тихая радость и настоящее, взрослое удовлетворение.

Вы не сбились с пути. Вы его просто переросли. И это лучшее, что могло с вами случиться.

Мы живём в эпоху, которую можно назвать Великим Смысловым Переходом. Ещё двадцать лет назад мир измерял ценность человека квадратными метрами, нулями на счетах и весом золота на запястье. Сегодня эти гири перестали быть опорой. Они стали якорем.

Скорость изменений такова, что стратегии, работавшие вчера, сегодня ведут в тупик. Рынки рушатся и возникают заново за месяцы. Компании, не успевшие стать «корпорациями смысла», исчезают. И точно такая же история происходит с людьми. Те, кто продолжает мерить жизнь только материальным, задыхаются быстрее других. Потому что материальное насыщает лишь первый, базовый голод. А просыпается второй — голод по смыслу.

Пустота, которую вы чувствуете, — это не только ваша личная поломка. Это симптом эпохи. Время, когда выиграют не те, кто быстрее пробежит старую дистанцию, а те, кто первыми поймут: дистанция сменилась. Раньше нужно было бежать за деньгами. Сегодня нужно бежать за собой. И темп этой новой гонки требует не столько выносливости, сколько честности.

Добро пожаловать в Пустоту. Ваше настоящее начало здесь. Эта книга не про то, как найти смысл. Она про то, как перестать бежать от вопроса, который к этому смыслу ведёт.

Все имена, названия компаний и узнаваемые детали в этой книге изменены. Мои клиенты доверили мне свои истории, и моя обязанность сохранить это доверие в неприкосновенности. Но путь — та самая боль, тот самый вопрос, тот самый перелом — остался подлинным. Как и инструменты, которые помогли его пройти.

Часть 1. Маски пустоты