Что связывает юного поэта, дочь циничного критика и гениального маэстро с тайной болезнью? Как рождается искусство — в безупречной технике или в смелости быть неидеальным? И что остаётся после человека, если за порогом вечности его ждёт лишь пустота? История о том, как любовь, боль и творчество спасают нас от полной тишины.