Глава 1
Глава 1
Я проснулся от звука будильника. Лежа на кровати с закрытыми глазами, подумал: «Странная мелодия, вроде не менял звонок…». Еле открывая глаза, я нащупал тумбочку у своей двуспальной кровати – той самой, в которой вот уже два года спал один после долгого и тяжелого развода. Но вместо iPhone в руках оказался старый кнопочный телефон, Nokia 3310. Окончательно я проснулся от запаха жареной картошки и голоса матери на кухне, напевающей песню тех лет.
– Сережа! Опоздаешь в школу! – крикнула мать. Ее голос. Настоящий. Не запись из мессенджера, которую в последний раз я слушал перед разводом в 2023-м.
Я вскочил, ударившись коленом о железную кровать. В зеркале – 12-летний сопляк в пижаме с Человеком-пауком. Ни морщин, ни шрама от ДТП, ни татуировки «Алиса 09.11.2019». Стены комнаты были обвешены плакатами футболистов, которые я выдергивал из серединной страницы журнала «Мой футбол». Над кроватью висел календарь с Путиным: «Октябрь 2005».
Не успел я осознать, что вернулся на 20 лет назад, как дверь приоткрылась. В комнату зашла мама. Я замер, не веря глазам: она была молода, здорова, в синем вязаном кардигане поверх платья. Я подошел и крепко обнял ее, чувствуя шершавую ткань фартука и запах мыла.
Мама замерла от неожиданности. Ее руки, пахнущие мылом и жареной картошкой, неловко повисли в воздухе. Я чувствовал под пальцами шершавую ткань ее фартука, слышал ее живое, спокойное дыхание – то, что я безуспешно пытался вспомнить в 2025-м, глядя на пожелтевшие фотографии.
– Сереженька? Что случилось? – ее голос прозвучал обеспокоенно. Она прикоснулась ладонью ко лбу, проверяя, не горячий ли я. – Уроки не выучил? Опять двойку боишься получить?
Я отстранился, смахивая предательскую влагу с глаз. В зеркале напротив я видел наше отражение: она – молодая, с густыми темными волосами, собранными в небрежный хвост, в синем вязаном кардигане поверх платья. Я – маленький, круглолицый, с взъерошенными волосами и пижамой, которая казалась мне такой крутой в пятом классе.
– Да нет, мам… – голос сорвался на хрип. – Просто… приснилось, что тебя нет. Страшно было.
Она мягко улыбнулась, тронула меня по носу:
– Дурачок ты мой. Я всегда тут. Быстро умывайся и завтракать. Картошка остывает! И Валерка уже под окном орет.