Кино. Искусство пугать: детектив и триллер

«Но этот человек не воплощает собой обычного серийного убийцу. Многие из них относятся к своим жертвам, как к предметам, не к людям. Фред Уэст, когда говорил про убитую им девушку, называл ее «оно». Словно она была объектом его работы, которую он выполнял красиво и безупречно. Они воспринимают людей только когда они уже мертвы: расчленены, раскрыты, раскрошены».

Ну и в развлекательном детективном жанре есть еще задача – не перегнуть палку. Не переоригинальничать. Не переборщить с тем, как оно есть на самом деле. И для этого имеется ряд приемов. Динамичный сюжет, бац-бац и погони, всякие риски, бытовые и карьерные проблемы, привлекательные персонажи и ненавязчивая любовная линия.

Все это в «Тугой струне» там, где нужно, есть. С ясным пониманием, где страху нагнать, где добиться катарсиса и облегчения. В форме такой выразительной, но совершенно не бредовой истории. Во всяком случае, это так выглядит.

И Робсон Грин – он, конечно, такой – актер актерыч. Как положено. красивый. И на камеру работает хорошо. Но нигде при этом не перебарщивает. Имеет умный вид. Но как-то так, что понятно, что сам на этот счет не заблуждается. Вот не комик, но с достоинством и иронией. Мне нравится.

И текст актерский хорош. В нормальном английском стиле, со взаимными подколками и в форме полной и окончательной невозмутимости.

В морге:

– Это – доктор Тони Хилл.

– Поздновато уже для доктора.

– Он – доктор психологии.

– Да и к психологу он уже опоздал

«Достать ножи: Стеклянная луковица»

США, 2022

– Я всегда говорю правду.

– Крайне опасно путать необдуманные слова с гласом истины.

Вот казалось бы – кино. Ироничное, едва ли не пародийное. Такая игра со смыслами. Всем давно знакомая. В классический-классический детектив. Может быть. Сейчас и не ко времени. Но я усматриваю терапевтический эффект. Во-первых, это – легкое зрелище. Может быть, кто-то может не отвлекаться, а кому-то просто надо. А во-вторых, в этом «легком зрелище» все по-честному.

И нравственный урок – главное достоинство классического детектива – на самом деле выдержан. И в строгом вкусе. Никакой девальвации в отношении основ. Добро и зло очевидно и добро побеждает. Причем, в несколько новых и более современных условиях. Хотя, конечно, фантастика.

И против стиля и содержания не погрешили. То есть, уж если ты берешься снимать детектив в стиле Агаты Кристи и чем-то таким пользуешься, то твоя задача – придумать загадку не хуже, чем у Агаты Кристи. Кое-что при этом самому изобрести. Пользуясь, конечно, привычными зрителю инструментами. Такая задача, с которой искусственный интеллект не справляется. И не справится.

«Достать ножи: стеклянная луковица», 2022 год, франшиза, режиссер и сценарист Райан Джонсон. Национальный совет кинокритиков США включил «Стеклянную луковицу» в свой список десяти лучших лент 2022 года. Проект также был номинирован на 95-ю премию «Оскар» в категории «Лучший адаптированный сценарий» и множество других кинопремий.

Там все, как мы любим. Средних лет детектив, последний детектив-джентльмен, Бенуа Бланк, в исполнении Дэниела Крейга, уже знакомый нам по сиквелу «Достать ножи», приезжает на уединенный остров в Греции. На дружескую встречу, которую каждый год устраивает некий миллиардер и владелец. Правда, детектива туда не приглашали. И зачем он туда явился, не сразу понятно.

Ну и – красота. Обстановка детектива «12 негритят». Никого из посторонних нет. Девиз: «Притворяйтесь, пока не начнете кайфовать». И одного за другим гостей начинают убивать. А они все, типа, старые друзья. Вместе начинали. Выпивали в баре «Стеклянная луковица». Бара этого давно уже нет, но миллиардер его у себя на острове воссоздал. Там и вообще все – запредельно стеклянное. Что только можно. Сверкает и сияет.

Хуже того: это время ковидного карантина. И поэтому у миллиардера этого висит на стеночке подлинник «Моны Лизы» Леонардо да Винчи. Поскольку у Французского правительства были денежные затруднения, вот они и сдали шедевр в аренду. Ради социальных нужд.

А миллиардер там такой – гений. Ровно что на своей гениальности и заработал. Всех друзей своих содержит, ну то есть, в бизнесе им помогает. Утверждает, что секрет гениальности – в том, чтобы разрушать привычное. Идти наперекор. И когда тебя все на этой волне поддержат – продолжать разрушать дальше. Что будет иметь, кстати. Красивые последствия. Сами увидите.

И вот происходят убийства. И выясняется, что уже не первые. Но поскольку все повязаны, то все все отрицают. Вот буквально что совсем уже очевидные вещи. То, что происходило у всех на глазах. И это сокрушительное вранье уже не в первый раз происходит. Эти «друзья» уже и на суде лжесвидетельствовали и отмазывали богатенького от требований его жены, которая когда-то его успешный бизнес и придумала. И даже план на салфеточке написала. Там с этой салфеткой еще будут приключения. Более того, сначала это все были – ее личные друзья. Просто переметнулись.

Правда там правдой, а деньги всем нужны. Никто из этих «разрушителей», как их хозяин острова определяет, особо так на своем разрушении не преуспел.

Ну и все интересно и закручено, и натяжки такие – чисто детективные, то есть, общепринятые и натяжками не считаются. Но меня увлекла и утешила главная мысль. Данного произведения. Озарение, случившееся с детективом Бенуа Бланком по ходу расследования. Он сам поразился, когда до него дошло.

– Я ожидал сложности. Я ожидал интеллекта. Я подозревал какую-то игру. Но здесь ничего этого нет. Тайна прячется не за сложностью. А за ошеломляюще очевидной ясностью. Суть – на виду. И я смотрел прямо на нее.

Он предполагал, что их хозяин – в самом деле гений. Тем более, что он все на свете делает с подвыпервертом. Приглашение в гости оформляет в виде ящика с кучей головоломок. Машина у него уникальная на крыше подвешена, поскольку он с нею не расстается, а на острове этом ездить некуда. Не говоря уже о Моне Лизе.

И детектив думал-думал, разбирался-разбирался и сделал открытие. Что хозяин этот не только не гений, а совершеннейший вообще идиот. И преступления все его, то есть, убийства настолько тупые и примитивные, что в это как-то даже и поверить нельзя. Чтобы с такой непосредственностью. И все эти страшно умные разговоры эксцентричного гения выглядят такими эксцентричными, потому что этот идиот половину слов и вообще путает. Вместо «прорыва» говорит, скажем, «переворчивание». И вообще тупой.

И вот это прием – ровно что Агаты Кристи. Когда все очевидно. Но все ослеплены блестящим стеклянным фасадом и ничего не видят. Ну или видеть не хотят.

И еще один спойлер, но не тревожьтесь, все равно интересно будет смотреть. Это – старая-старая мысль. Про верность наемников. То есть, они, конечно, за тебя сражаются. Но, во-первых, только до тех пор, пока им выгодно. А во-вторых, их всегда можно перекупить. Что, конечно, давно известно. Но никто как-то не учитывает. Хоть целую армию собери.

Ну и все получат по заслугам. В этом райском месте. Правда, тоже неожиданным образом. И с участием старых и новых технологий, и вообще приятно будет посмотреть. На спецэффектах не экономили, при этом все выглядит страшно логично. И естественно.

Логичность и естественность, при всей вложенной фантазии – главное достоинство детектива. Кроме, конечно, его разумности. И того, что справедливость всегда побеждает.

И вообще эта франшиза не производит впечатления, что все это уже кто-то жевал. Хотя, конечно, знаменитому детективу Бенуа Бланку так и хочется сказать: «доброе утро, последний герой». Как уходящей натуре. Доступной только в воспоминаниях.

«Гранчестер»

Великобритания, с 2014 года

Вот же бывает какая-то – подделка. Актуальная, в принципе, проблема. Люди работали. Вроде бы, все хорошо. И актеры красивые, и пейзажи, и сюжет известный, и вообще…

Деньги на ветер.

Правда, вы пойдите сначала добейтесь. Чтобы вам это дело финансировали. Хотя, может быть, что кто-то там кому-то родственник. Денег запросто так никому не дают. Это нужно родиться – в хорошей семье))) Верительные грамоты предъявить.

Я вам открою страшную тайну. Кино делают – живые люди. У которых, может быть, долги по ипотеке. У которых, может быть, дети. И они уже не знают, куды деваться. Поскоку эти их дети уверенно хотят превратить родительскую жизнь в трагедию. На закате дня. Вы вот не знаете, что они там с утра проклинают. Под чашку кофе. И на что вообще согласны.

Это только такое представление – что они там думают за все человечество. Они думают, как им с долгами расплатиться.

Кто бы их, как я, вообще пониимал…

И вот даже и фраза, хоть тебе в анналы: Какого Диккенса! Одна на весь сериал. Повторяется. Учи наизусть. Ходи и цитируй.

Мне, может быть, тоже нравится. Так ругаться. Подчеркивает при этом. Высшее образование. Ради чего я пять лет в университете мучалась?

Честно говоря, нам такого и надо. Чтобы и герой, и актер на экране страдали, под надуманным предлогом, а нам интересно. Правда, не так, чтобы очень. Напиться и забыться. То есть, в психотерапевтическом плане такое кино имеет место быть.

"И нет ничего нового под солнцем", как замечал еще царь Соломон. Умный человек, считается. Я с ним согласна.

Ну, под солнцем, может быть, ничего нового и нет. Но уж если ты взлся роман писать, так изволь. Извернуться, гад. На это и рассчитано. За что тебе вообще – деньги платят?

«Гранчестер», страшно долгоиграющий сериал. Великобритания. Телеканал ITV. С 2014 года и по сей день. Основан на цикле рассказов Джеймса Рэнси. Которому я и вообще сочувствую. Впрочем, он, может быть, сам дурак. Или жулик, я не читала. Кто там чего откуда выплеснул. Ребенка вместе с водой.

Правда, там первоначальный актер, Джеймс Нортон, к четвертому сезону переутомился. Одно и то же играть. Ну и нашли, конечно, более сговорчивого. Тома Бритни. Жить-то надо? Щоу маст гоу он.

Джеймс Нортон при этом – очень красивый. Прямо вот очень. Образец. Офицера и джетнльмена. Правда, крашеный. Под шотландца. Обросший. На перекиси водорода сэкономила. Съемочная группа. Гримеры там. Им не выдали.

Такой лорд Байрон. Бесконечно привлекательный и бесконечно одинокий. У кого угодно сердце дрогнет. Особенно у зрительниц.

Он при этом еще и по духовной части. Что дополнительно украшает. Намекает на большую продвинутость. В плане морали. Хрен знает в чем там вообще раскаивается. Не в том, что следует.

То есть, он – викарий. В деревушке Гранчестер. Кембриджского района. Насчет чего у всех большие фантазии. Типа там, найдется среди нас святой. Внезапно. Черта с два! С этого "святого" разве что икону писать. При этом особо не углубляясь.

Оно, разумеется, пишет проповеди. Насчет Иисуса Христа. При этом, как во всякой нелюбимой работе, проповеди писать ему совершенно неохота. Ему охота расследовать преступления. Ну и шел бы тогда – в полицию.

Правда, он в конце каждой серии излагает все же христианскую точку зрения. На вещи. Этим вообще-то христианская идея и исчерпывается. Прямо как в жизни. Сходил в воскресенье в церковь. Послушал о высоком, перекрестился, можешь грешить дальше.

При том, что английское народонаселение никогда особой святостью там не отличалось. Оно отличалось природной грубостью и хамством. То есть, его на конюшне не пороли. Как некоторых. Начиная с 17-го века. Спасибо Кромвелю. Что породило страшное личное достоинство.

Оно увлекалось разве что сплетнями еще. Население это. Ни в какие глубины не погружалось. В пустыню не удалялось, поскоку там, на Британских островах никакой пустыни нет. Повсюду – благоприятный климат. Блин!

Короче, этой идее никто нисколько не сочувствовал. Кроме Джона Донна. И иже с ним. Да и те больше – в уме.

Британия – цивилизация, основанная в первую очередь на здравом смысле. На принципах и анализе. И на языческих, собственно, добродетелях. Благопристойности там, рассудительности. Экономности. Приличном поведении. С большой оглядкой на то, что там соседи скажут. В общем, не так уж плохо.

Поскольку там каждый предпочитает думать сам. За себя. То у них буквально что прививка. От массового психоза. Ну вот я так думаю.

И вот сериал этот имеет все вышеперечисленные достоинства. Какого-то главного достоинства не имеет. Поскольку все эти привлекательные идеи уже кто-то жевал. От Честертона до Агаты Кристи. От патера Брауна до инспектора Морса. Нет! Никакой свежей идеи. Тока модные. Что для детектива означает полный провал. При этом, подчеркиваю, я даже не подозреваю здесь искусственный интеллект. Искусственный интеллект, как всегда, ничего нового не сочинил. Просто скопировал систему плагиата. Довел ее до совершенства. Впрочем, это и всегда было.

И при этом я – последний человек. Который не одобряет идею чего-нибудь там спереть. Ну, если другой уже придумал лучше? Святое дело.

Но одно дело, когда ты для выражения собственных мыслей чем-нибудь там воспользовался. Кто поумнее будет. Это даже и такая – скромность. Особенно если ссылку дать.

А другое дело, когда у тебя этих самых собственных мыслей и нет. А сочинять хочется. И вот ты сочиняешь – на основе. Я бы даже не сказала, что это – графоманство. Вполне себе – профессионализм. Просто это по сути своей – вторично, третично, четвертично. Как говорил Заратустра…

И вот же тебе у зрителя происходит – разочарование. Он настроился прямо тебе на образцы. На патера Брауна Честертона. А тут тебе буквально что «патер Браун», еще и помоложе и покрасивше, тока он только тем и занимается, что страдает от несчастной любви. При этом. Он даже и не католик. Протестант. Пастор англиканской церкви. Не только мог бы спокойно жениться, но даже и развестись. Или, к примеру, овдоветь. А что вы мне там про любовь рассказываете, так такие странные уже давно повывелись. Даже и в англиканский церкви.

Короче. Условность на условности сидит – и условностью погоняет. Актеры, конечно, стараются. Это все как-то к общему знаменателю привести. Но вообще-то это – не актерская задача. Они должны по партитуре исполнять. А партитуры-то и нет!

Там еще, конечно, актуальный посттравматический стресс. Героя Второй мировой. Флешбеки постоянные. При том, что этот герой второй мировой за всю войну и вообще умудрился убить только одного человека. Мог бы вообще гордиться. Там кто только кого ни поубивал…

И чисто детективные у меня еще претензии. Уж если ты расследуешь, то должен все же опираться на факты. На улики там. На отпечатки пальцев. На подозрительное поведение. На доказательства. На юридический протокол. На оригинальное там решение. А не то, что тебя от Бога, да даже и без его участия внезапно осенило.

Это, скажем. У Фила Рикмана в развитии сюжета участвовали и вообще феи. Ну так эти феи согласно традиции при этом себя и вели. Ничуть не погрешили. Против реализма. И подробных описаний их поведения и характера. А когда некоторым бог знает что в голову приходит, совершенно произвольно, так любитель детектива и вообще бывает сбит с толку. Он тоже хотел в расследовании поучаствовать. Проследить всю эту шахматную партию. Игру в покер. У него, может быть, пара козырей припрятана. Он сам хотел догадаться, кто убийца. А тут вдруг – бац! Игра не по правилам. Объяснение, что кто-то без него додумался. Причем, внезапно. Не пойми до чего. И без каких-либо оснований.

Ну, знаете, тогда вы в эту игру сами играйте. Если вы правил не соблюдаете. Английского бокса. И вообще – жульничаете. А так красиво все начиналось…

«Убийства на краю света»

СЩА, 2023

Уже не в первый раз у меня такое ощущение. Что сценарий сочинил искусственный интеллект. Который все по теме собрал, проанализировал и исполнил. Тока не разобрался, в чем дело. Есть такая засада – в детективном жанре. Он – не совсем "легкий". Товарищ не понимает.

В детективе можно буквально все повторить. Место действия, героев, преступление. Хоть под копирку. Все, кроме одного: интеллектуальной задачи. Потому что детектив – это шахматы. Ну, кроссворд. Иногда – покер. От темперамента автора зависит. И вот страшно заметно, что у ИИ никакого темперамента-то и нет. Набор всех понемногу, причем, неряшливый. И потом, ему, что воля, что неволя – все равно.

То есть, снять детектив в стиле Агаты Кристи означает – придумать что-то не хуже, чем у Агаты Кристи. Такое же простое, ясное и остроумное. Как детская загадка. А не скопировать весь ряд уже известных приемов.

То есть, вообще такое – совершенно новое слово. ИИ прошелся, судя по всему, по молодежным чатам, поднабрался идей, а заодно выяснил, какой в мире самый популярный детектив – и слепил буквально что передовое произведение. Но на уровне мировых стандартов. Там, правда, кроме этих стандартов. Больше ничего и нет. Что вообще-то раздражает.

Создатели наивно полагают, что если как можно больше всяких триггеров напихать, то убогость собственной мысли как-то вот и не заметят. Главное, что и мысль эту тоже с трудом нашли. Еще и в меру большой условности.

Впрочем, это такой – киберпанк и технопессимизм, авторы сами и этот ИИ, и эти технологии, и этот весь придуманный мир разоблачают. Отрекаются. Топят ноутбук в ванной. Будь все проклято. В этом и заключантся суть послания.

Но с таких интересных позиций. Таких, якобы хакеров. Но только которые не снаружи, а внутри. (есть там прямо на этот счет красивая сцена)

Короче, это строго по манифестут. Поколения Z (это – не то Z)). И миллениалов иже с ними. Кто как смотрел, а я так все время цитаты выписывала.

Буквально что нашлась, наконец, энциклопедия. Хотя навряд ли авторы к этому стремились. Написать такой портрет. Щпаргалку. Для родителей.

«Убийство на краю света», 2023 год, США, премьера онлайн была в сентябре. Мини-сериал Брит Марлинг (сценарий) и Зала Батманглиджа (сценарий, режиссер), с очень красивой Эммой Корин, прославившейся ролью принцессы Дианы в сериале «Корона». Все создатели – постарше поколения Z, но еще достаточно молодые. Вполне себе могут считаться «детьми интернета». Рейтинг сериала на стримингах – 82 процента.

Ну и дальше я буду сокрушаться. И ворчать. Но не потому, что мне нечего делать, а я сама – пострадавшая.

Короче, это для тех, кто ничего не читал. И не смотрел. Даже там «Черного зеркала», не говоря уже о «Сумеречной зоне». И прочей классики.

Потому что по сюжету это ровно что фантастика, а также детектив Агаты Кристи, который сюжет бесконечно все повторяют. В разных интерьерах. Суть в том, что компания гостей оказалась в уединении, отрезанной от мира, и одного за другим начинают убивать.

И только один человек может это все понять. Не мисс Марпл. И не Эркюль Пуаро. Тут кого поумнее надо.

Поскольку все жутко сложно.

Во-первых, дом – это такой ретрит, он же футуристический отель, он же – бункер на случай атомной войны, в Исландии, в снегах, аккурат у горячего источника. Во-вторых, собрались там сплошь великие люди и мировые гении.