Диспетчер 2002

Глава

Предисловие

Данная книга основана на реальных событиях падения гражданского самолёта "Ту-154" из-за халатности диспетчеров, отошедших на перекур.20 секунд оставалось до решения. Это время символизирует миг, за который два пилота встретили друг друга.

Я пишу эти строки спустя много лет, когда боль притупилась, но не исчезла совсем. Она живёт где-то глубоко, в подкорке, просыпаясь по ночам в холодном поту. Мне снится одно и то же: бескрайнее чёрное небо, усыпанное звёздами, и две стремительно приближающиеся друг к другу точки на экране радара. Я просыпаюсь за мгновение до столкновения и долго сижу в темноте, слушая, как стучит сердце.

Эта книга – не просто хроника катастрофы. Это история о дружбе, о доверии, о выборе и о цене, которую порой приходится платить за чужие ошибки. Это история двух пилотов, чья встреча в небе стала роковой, но чья дружба на земле была настоящей.Имена изменены, но события – нет. Всё было именно так.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ЗНАКОМСТВО Глава I

Холодное декабрьское утро.

Холодная зима, 2002 год. Я готовился к своему рейсу вылетом из Москвы до Нью-Йорка, температура за окном была -26°С, холод пробирал до дрожи, не давая думать о чём-либо, ведь мозги замерзали мгновенно.

Москва в тот год встретила аномальные морозы. Старые люди говорили, что такой стужи не было с сороковых. Водопроводные трубы лопались в подвалах, бездомные искали убежища в подъездах, а мы, пилоты гражданской авиации, продолжали летать. Потому что самолёты должны летать всегда. Это не работа, это образ жизни.

Я шёл по лётному полю, и каждый выдох превращался в облако пара, мгновенно таявшее в ледяном воздухе. Форменное пальто, купленное ещё в девяносто восьмом в командировке в Хельсинки, продувалось насквозь. Хорошая вещь, но не для такой погоды. Под ним – китель, под кителем – тёплый свитер, связанный женой. И всё равно холодно.

Колючий снег, поднятый ветром, бил в лицо. Я прищурился, разглядывая впереди знакомый силуэт. Ту-154. Красавец. Надёжная машина, хоть и капризная порой. В народе его ласково называли "Туполь" или "Аврора". Я летал на нём уже десять лет и знал каждый винтик, каждый проводок

.В свете прожекторов фюзеляж отливал стальным блеском, а из-под крыльев, словно дыхание гигантского зверя, вырывались клубы морозного пара – техники прогревали двигатели. Без этого никак. В такой минус масло густеет мгновенно, гидравлика дубеет. Хорошо, если успели прогреть как следует.

Я подошёл к трапу. Техник, молодой парень в засаленном тулупе и ушанке с опущенными ушами, курил, прячась за фюзеляжем от ветра. Увидев меня, он торопливо затушил сигарету и вытянулся.– Здравия желаю, командир!– Вольно, – кивнул я. – Как машина?– Готова, командир. Третий двигатель чуть капризничал на запуске, но прогрели – вошёл в режим. Всё по нулям.– Датчики?– Все зелёные. Я лично проверял.

Я похлопал его по плечу и поднялся по трапу. Внутри салона было темно и тихо. Пахло пластмассой, керосином и той особой, ни с чем не сравнимой атмосферой предвзлётной готовности. Ряды кресел, укрытых чехлами, уходили в полумрак. Где-то в хвосте возились бортпроводники, готовя буфет.

Я прошёл в кабину, бросил планшет на своё кресло. Стекло кабины покрылось тонким слоем изморози, сквозь который огни аэропорта расплывались в мутные оранжевые пятна. В иллюминаторе было видно, как наземные службы, кутаясь в тулупы, суетливо возились у шасси, похожие на маленьких жучков в этом белом безмолвии.

До вылета оставался час. Самое время для предполётной проверки.

Я сел в кресло и начал методично щёлкать тумблерами. Питание – есть. Топливо – в норме. Гидравлика – давление в норме. Навигация – спутники ловятся, инерциальная система инициализируется. Радиосвязь – проверка частот.

Работа отвлекала от холода, от мыслей о доме. О жене, которая, наверное, уже проснулась и теперь сидит на кухне с чашкой чая, глядя в окно на заснеженный двор. О дочери, которая учится в институте и редко звонит – своя жизнь, свои проблемы.– Холодрыга сегодня, командир, – раздался голос от входа.

Я обернулся. В дверях кабины стоял Второй пилот. Он улыбался, растирая озябшие ладони. Высокий, подтянутый, с ясными глазами, в которых читалась та неуёмная энергия и лёгкость, что бывает только у людей, по-настоящему влюблённых в небо

.Я видел его раньше. Мы пересекались в расписании, кивали друг другу в коридорах лётной базы, перебрасывались парой фраз в столовой. Но вместе лететь предстояло впервые.– Механик сказал, что масло в гидравлике густеет на глазах, но систему прогнали, всё в норме. Готов к работе, – добавил он, протягивая руку.

Я пожал её. Ладонь у него была тёплая и крепкая. Рукопожатие уверенное, без суеты.– Доброе утро, хоть оно и ночное, – ответил я. – Как настрой?– Лучше не бывает, – он хлопнул меня по плечу и скользнул в своё правое кресло. – Трассу изучил. В Нью-Йорке, говорят, слякоть, плюс пять. Представляете? Из минус двадцати шести – прямо в весну. Домой позвоню, как набрать высоту, похвастаюсь

.Я кивнул, возвращаясь к проверке.– А вы давно на "тушках"? – спросил он, наблюдая за моими манипуляциями.– Десять лет, – ответил я. – До этого на Ан-24 летал, на Як-40. Потом переучился.– Десять лет… – протянул он. – А я всего три. После училища сразу сюда распределили. Повезло.– Повезло, – согласился я. – Только везение здесь не главное. Главное – голова на плечах.

Он усмехнулся, принимаясь за свою часть проверки. Работали мы синхронно, почти не глядя друг на друга. Хороший признак – когда экипаж чувствует друг друга на интуитивном уровне. Даже если вместе впервые.– Знаете, командир, – вдруг сказал он, не отрываясь от приборов, – а я ведь в Нью-Йорке ни разу не был. Всё мимо пролетал. То транзитом, то обратным рейсом сразу. Жена смеётся – говорит, ты, наверное, думаешь, что Америка – это только аэропорт имени Кеннеди.– Не только, – улыбнулся я. – Ещё есть Даллас, Чикаго и Лос-Анджелес. Тоже аэропорты.

Он засмеялся.– Вот и я о том же. Мечтаю когда-нибудь выбраться, погулять по Бродвею, Статую Свободы увидеть. А пока – только взлёт-посадка.– Мечты сбываются, – сказал я. – Главное – долететь.

Глава II

Первый рейс

Пассажиры начали прибывать за сорок минут до вылета. Я вышел из кабины в салон, чтобы поприветствовать первых. Старая привычка: командир должен видеть тех, кого везёт, хотя бы мельком.

Первыми зашли пожилая пара – он в тяжёлом пальто, она в пуховом платке. Видно, что летят впервые: озираются, не знают, куда положить ручную кладь.– Доброе утро, – улыбнулся я. – Проходите, располагайтесь. Рейс долгий, больше десяти часов. Если что-то понадобится – обращайтесь к бортпроводникам.– Спасибо, сынок, – кивнула женщина. – Летите аккуратно.– Обязательно.

За ними потянулись другие. Молодая мама с ребёнком лет трёх, деловитый мужчина в дорогом костюме, компания студентов, группа спортсменов – по форме видно, хоккеисты. Обычный рейс, обычные люди. У каждого своя история, своя цель. Кто-то летит к родственникам на Новый год, кто-то по работе, кто-то – за мечтой

.Я вернулся в кабину. Второй пилот уже заканчивал сверку навигационных данных.– Полный салон, – сказал он. – Сто шестьдесят семь душ.– Не считай, – машинально ответил я. – Плохая примета.– Суеверный?– Осторожный

.Он понимающе кивнул. В нашей профессии суеверий хватает. Не свистеть в кабине. Не фотографироваться перед вылетом. Не желать удачи – лучше сказать "ни пуха, ни пера". Но главное – не расслабляться до тех пор, пока шасси не коснутся полосы в пункте назначения.– Москва-руление, рейс 101, готовность к запуску, – вызвал я диспетчера.– Рейс 101, Москва-руление, запуск разрешаю, давление семь сорок пять, температура минус двадцать шесть, ветер северо-западный три метра.– Принял, запуск разрешён.

Второй пилот начал процедуру запуска двигателей. Один за другим они оживали, наполняя кабину привычной вибрацией. Стрелки приборов поползли вверх, показывая рост температуры и давления.– Первый запущен, – доложил он. – Второй запущен. Третий запущен. Все параметры в норме.– Хорошо. Запрашиваю буксировку.– Москва-руление, рейс 101, готовы к буксировке.– Рейс 101, буксировка разрешена. Счастливого пути

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.