ЖК «Горизонт»

Глава 1

Максим свернул не туда ещё на въезде. Навигатор велел принять вправо, но голос в динамике изменился. Он помнил этот голос: женский, ровный, немного механический. Теперь же интонации стали ниже, приобретя странную хрипотцу. Максим покосился на телефон. «Динамик садится, – решил он. – Или глюк прошивки». Он переключил передачу и съехал на бетонку.

Дорога была разбита так, словно по ней строем прошли танки. Фары выхватывали пыль, обрывки плёнки и ряды мачт без фонарей. Столбы стояли через равные промежутки, и в темноте каждый следующий казался чуть выше предыдущего.

«Горизонт» вырос перед ним внезапно. Сорок этажей. Вентфасад в лунном свете отливал мертвенной синевой – так выглядит кожа на сильном морозе. Вокруг – пустырь, забор из профнастила и ни одного соседнего здания. Максим остановил машину. Цена здесь была значительно ниже рыночной из-за удалённости, и теперь он понимал почему.

Он вышел из машины, хлопнул дверью. Тишина снаружи оказалась плотной – не ночным гулом города, а безмолвием места, у которого нет и не может быть соседей. На въезде в будке охраны угадывался силуэт. Максим приветственно поднял руку, но охранник не шевельнулся. Силуэт оставался неподвижным. Проезжая мимо, Максим решил, что тот дремлет, но тут же поймал себя на мысли: а вдруг просто наблюдает?

Парковка встретила его пустотой. Ни одной машины – только одинокий «Логан» посреди бетонного прямоугольника. Максим вытащил чемодан; звук колёсиков прозвучал неожиданно резко, как сухой щелчок. Эхо метнулось к верхним этажам и не вернулось.

Он замер, глядя вверх. В трёх или четырёх окнах на большой высоте тускло желтел свет. Значит, кто-то всё-таки живёт. Тревога на миг отступила, хотя он и не смог бы объяснить, зачем ему это облегчение.

В парадной пахло шпатлёвкой и озоном – специфический запах новостройки, стерильный и неуютный, как в больнице до приезда пациентов. Холл, залитый равномерным светом диодов, казался плоским, лишенным теней. Максим нажал кнопку вызова лифта. Пока ждал – проверил сообщения. Риелтор писал: «Ключ под ковриком, квартира 1214».

Двери разошлись с тихим шелестом. Кабина была зеркальной и ледяной. Максим нажал «12» и уставился на своё отражение: небритый, с тёмными кругами под глазами, в измятой после восьми часов пути куртке. Тридцать четыре года. Развод. Новая работа на удалёнке. Можно жить где угодно – и он выбрал это «где угодно» максимально буквально.

Между десятым и одиннадцатым этажами реальность едва заметно дрогнула. Это не было толчком – скорее, странным изменением веса. На миг показалось, что лифт перестал быть механизмом, превратившись в стальной ящик, зависший в пустоте. Максим смотрел на индикатор. «11» горело непозволительно долго. Наконец, мигнуло «12».

Коридор был бесконечным. Типовая планировка, двери-близнецы, линолеум. Тишина здесь была абсолютной – ни звука телевизора, ни шагов. «Дом ещё не заселён», – напомнил он себе.

У двери 1209 он невольно замедлил шаг. Латунный глазок казался слишком тёмным, словно с той стороны в него смотрели в упор, перекрывая свет. Максим тряхнул головой и пошёл дальше.

Он присел, отогнул край жёсткого коврика и нащупал металл. Ключ вошёл в замок мягко. Максим шагнул внутрь, заперся на все обороты и только тогда выдохнул.

В квартире царил мрак. Щелчок выключателя ничего не дал – свет не загорелся. Пришлось светить фонариком телефона. Голые стены, ковролин, пустое окно. У дальней стены что-то белело. На полу лежала визитка – аккуратно, строго по центру комнаты.

«ЖК Горизонт. Ваше идеальное будущее». А чуть ниже, мелкими синими буквами: «Максим, мы тебя заждались».

Он долго смотрел на неё, прежде чем перевернуть. Пусто. Первая мысль – персонализированный маркетинг. Вторая, более холодная – откуда они узнали имя? Он убрал карточку в карман, стараясь не думать об этом сейчас.

Максим подошёл к окно. Вместо панорамы города фонарик высветил лишь его собственное лицо на стекле. Он погасил свет.

Темнота за окном оказалась отнюдь не пустой. В нескольких метрах стояла глухая бетонная стена с черными провалами окон. Второй корпус, образующий узкий двор-колодец. Словно пока он поднимался сюда, здание напротив выросло прямо из земли, закрыв собой небо. Максим всматривался в эти «глазницы», пытаясь найти те горящие окна, что видел с парковки. Но там, где они должны были быть, царила непроглядная темень.

Внезапно за спиной, в замке входной двери, раздался отчётливый щелчок. Он обернулся. Ручка медленно, с достоинством, пошла вниз. Максим не закричал. Он стоял в оцепенении, глядя на открывающуюся дверь, и почему-то думал о том, что риелтор так и не ответил на сообщение. И о том, что он совершенно ничего не знает о тех, кто жил здесь до него.

Глава 2

Дверь открылась внутрь. Максим успел отпрянуть прежде, чем осознал: на пороге человек.

Мужчина в синей куртке с нашивкой «Охрана» выглядел обыденно – из тех лиц, что стираются из памяти через секунду. Запоминались только глаза: слишком светлые, почти белые, лишенные выражения. В руке гость держал пластиковый пакет, покрытый влажной испариной, будто внутри таяло что-то замороженное.

– Дядя Юра, – представился он. – Слежу за порядком.

Максим не ответил. Сердце всё ещё колотилось о рёбра: он только что стоял у окна, вглядываясь в бетонную стену напротив, и меньше всего ожидал услышать щелчок замка за спиной.

– Вы как вошли? – спросил он, наконец обретя голос. – Так открыто было. – Дядя Юра кивнул с видом человека, которому нечего объяснять. – Я стучал.

Максим не слышал стука. Но дверь… он помнил точно, что запирал её. Или нет? Мужчина потянул ручку на себя – замок был закрыт. Взгляд невольно вернулся к охраннику.

– У вас есть ключ? – От всех есть, – охотно подтвердил тот, будто это было предметом гордости. – Для экстренных случаев. – Пакет качнулся в сторону Максима. – Вот, от управляющей компании. Добро пожаловать в «Горизонт».

Внутри обнаружились: пачка чая, два пакетика растворимого кофе, план эвакуации и плотный конверт. На бумаге значилось: «Новому жильцу квартиры № 1214. Обязательно к прочтению».

– Там про регистрацию, – пояснил дядя Юра. – До утра нужно заполнить. Обязательное условие аренды, вы подписывали.

Максим не помнил такого пункта, но договор состоял из двенадцати страниц убористого текста, который он проглядел по диагонали.

– Хорошо. Спасибо.

Охранник не уходил. Он стоял, озирая пустую комнату с непонятным удовлетворением.

– Вы надолго к нам? – Пока не знаю. – Правильно, – дядя Юра одобрительно кивнул. – Предыдущий тоже так говорил. Думал – временно. – И что? Уехал?

Губы мужчины растянулись в улыбке, но глаза остались мертвыми.

– Освободил квартиру. Спокойной ночи.

Он развернулся и зашагал прочь – не к лифтам, а в противоположную сторону. Максим провожал его взглядом, пока фигура в синей куртке не дошла до глухой стены с табличкой «Запасный выход». Там гость просто свернул за угол – туда, где стены пересекались под прямым углом, не оставляя прохода.

Максим замер, заторможенно моргая. Затем захлопнул дверь и провернул замок дважды.

Мебели не было, и теперь это казалось не просто неудобством, а чьим-то умыслом. Словно квартиру намеренно оставили пустой, чтобы человеку негде было спрятаться. Максим опустился на пол, прижавшись спиной к холодному бетону, и вскрыл конверт.

Внутри лежал бланк: синий силуэт башни, уходящей в облака. «РЕГИСТРАЦИОННАЯ КАРТА ЖИЛЬЦА». Поля для имени, даты, телефона. И приписка мелким шрифтом о согласии с правилами распорядка, которых в пакете не оказалось.

Максим повертел лист, поднёс его к свету фонарика и оцепенел. На обратной стороне, в самом углу, кто-то нацарапал карандашом три короткие фразы. Почерк был рваным, торопливым:

«Не подписывай. Не открывай дверь. Не считай этажи».

Он перечитал это трижды, прежде чем набрать номер риелтора. Гудки шли бесконечно. На десятом – сухой щелчок.

– Алло? – позвал Максим.

В трубке воцарилась тишина. Не обрыв связи, а живое, наполненное звуками присутствие. Он ясно слышал дыхание – медленное, тяжелое.

– Это Максим Верин, квартира 1214. Мы общались вечером.

Дыхание не изменилось.

– Кто это? – крикнул он в пустоту. – Вы прибыли в пункт назначения, – произнес голос.

Женский. Хриплый. Тот самый, из навигатора.

Максим нажал отбой. Рука ощутимо дрожала. В истории вызовов вместо имени риелтора теперь значилось: «Неизвестный номер».

Оставшуюся часть ночи он не спал. Лежал на ковролине, подложив под голову куртку, и слушал, как дом «дышит». Обычные звуки: гул вентиляции, далекий шум воды. Это помогало сохранять рассудок.

Примерно в три часа за дверью раздались шаги. Мерные, неторопливые. Они затихли прямо у порога. Максим перестал дышать. Прошла минута, другая. Затем шаги двинулись дальше. «Сосед. Просто сосед», – убеждал он себя, пока сердце выстукивало чечётку.

Утром, задев плечом зеркальный шкафчик в ванной, Максим увидел на полке синюю бритву. По лезвию ещё стекали капли воды. Рядом стоял флакон одеколона. Максим коснулся стекла – флакон был тёплым, будто его только что выпустили из рук.

Предыдущий тоже думал, что временно.

В девять утра Максим собрал рюкзак. Хватит.

Проходя мимо двери 1209, он не выдержал и прильнул к глазку. За линзой тянулся всё тот же стерильно-белый коридор. Пустой.

Табло лифтов не светились. Максим толкнул дверь на лестницу и начал спуск, считая пролёты: двенадцать, одиннадцать, десять… На девятом сознание будто споткнулось: был ли восьмой? Или он уже на седьмом? Он попытался начать заново, но на четвёртом нить снова оборвалась.

Не считай этажи.

Пришлось бросить счет. Вскоре свет погас, и Максим включил фонарик. Где-то сверху послышались шаги – тяжелые, повторяющие его ритм. Он ускорился – и «эхо» наверху ускорилось тоже. Он замер – и шаги затихли с полусекундным опозданием.

На одном из пролётов встретилась женщина с клетчатой сумкой. Она поднималась навстречу с таким видом, будто шла в соседний отдел за хлебом.

– Вниз? – спросила она буднично. – На выход, – выдохнул Максим. – Лифты к десяти дадут, – посоветовала незнакомка, не останавливаясь. – Главное – не торопиться.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.