- -
- 100%
- +
Пролог
«Когда нить рвётся»
Всё, что соткано – может распасться.
Даже мир.
Я знал это теоретически, пока не потерял всё.
В 2017 году умер мой первый бизнес. Не «закрылся». Не «провалился». Умер – как ребёнок, выношенный три года в тревоге, надежде и бессонных ночах. Я кормил его каждым рублём, каждой идеей, каждой каплей пота. И в один день – ничего. Пустота. Счёт в ноль. Душа в ожогах.
Я сбежал.
Не в отпуск. В ничто.
В Сочи – город, где море гладит берег, а горы стоят, словно древние стражи. Там, в ретрит-центре Freedom Sochi, где пахло травами, вегетарианским супом и тишиной, я впервые позволил себе не быть никем.
На второй день приехали шаманы.
Собирались у камина, который горел без конца – будто время там замедлилось. Кто-то заваривал чай из багульника, кто-то – из листьев дикого ореха. Пуэр циркулировал в глиняных чашках, как молитва.
Они не учили. Они возвращали.
– То, что случилось, – сказал один, глядя в огонь, – не трагедия. Это разрыв нити, чтобы ты мог начать плести заново.
– А где? – спросил я.
– Там, где земля просит. Где голос ещё не заглушили трактора и дроны.
В медитации я увидел поле. Оно дрожало от ударов. Над ним вились беспилотники. А по краю шла женщина с ведром – и несла не воду, а последнюю надежду урожая.
– Езжай туда, – сказал шаман. – Там начнётся твоя нить.
Через три дня я сел в попутку с гуманитаркой.
Год я провёл в зоне СВО – чинил двигатели, варил кашу, спал под гул артиллерии. Я был полезен, но не знал – зачем.
Пока однажды внутренний голос – не шизофрения, не фантазия, а то, что всегда вело меня, даже когда я не слушал – Эго мне сказал:
«Иди. Купи хлеб. Сейчас».
Я пошёл.
Купил батон в магазине п. Александровка – продавщица, девушка местная, с черными глазами, в которых отразилась вся война и вся земля.
Вышел. Оторвал кусок хлеба посолил горсткой запасённой соли. И вкус свежей корочки, как первый луч после долгой ночи, вернул меня к жизни.
Передо мной было поле. Высохшее. Без воды, сломана Каховская ГЭС. Без веры.
Люди копошились в поле, как муравьи в руинах.
Один подошёл, попросил сигарету и сел рядом покурить. Мы помолчали. Я протянул хлеб – он отказался.
Но в этом отказе я услышал призыв.
Не «сделай бизнес».
Не «заработай».
«Возроди нить.
Из того, что тут будет хорошо расти.
Из пепла.
Из этого самого хлеба.
Пока мир ещё держится».
Я не знал тогда, что это – начало.
Но ткань мироздания уже вплетала меня в свой узор.
И эта книга – не вымысел.
Это записи Ткача, который однажды в Сочи потерял всё…
…и в поле под Александровкой – нашёл свою нить.
Глава 1. Камин, который не гаснет
Когда всё рушится – мир не взрывается.
Он просто перестаёт быть твоим.
В 2023 году я потерял бизнес. Не как собственность. Не как актив.
Как ребёнка, которого больше нет в колыбели.
Но странно – не было страха. Не было ярости. Даже сожаления. Просто пустота внутри и снаружи. Нет ни чего, что волновало или интересовало. Полное отречение от мира. Принятие всего, что, если это идет – значит должно происходить, я просто наблюдатель.
Было только понимание: это должно было случиться. Все мы – и я, и те, кто был рядом – прошли через это не зря. (В дальнейшем многие писали, что они благодарны тем событиям. Я тоже событиям благодарен, осознав через 2 года).
Я собрал рюкзак. Не зная, куда еду. Просто – вне.
И оказался в Сочи. У ворот трёхэтажного коттеджа с хурмой во дворе и виноградом, цепляющимся за балкон, как за обещание.
Переступив порог, я впервые за годы почувствовал: меня ждали.
Не как гостя. Как своего.
В воздухе – запах вегетарианской кухни, ладана и мокрого дерева.
На стенах – Ганеша с добрыми глазами, символы времени, кристаллы, чьи грани ловят свет камина.
А камин… он горел. Вечером, утром, ночью. Не гас.
Как будто в этом доме огонь – не стихия, а хранитель.
Меня не спрашивали, кто я.
Просто дали чашку чая – тёмного, с горчинкой багульника и лёгким медовым дымком.
«Пей в удовольствие, – сказали. – Ты дома».
Я сел у огня.
И не вставал два дня.
Надо мной звучал бубен – не как инструмент, а как пульс земли.
Глухой, нарастающий, ведущий вглубь.
Шаманы пели на языке, которого нет в словарях – только в костях, ветре, корнях.
Их голоса сплетались с треском поленьев, с шелестом листьев за окном, с дыханием дома.
Я не спал. Я погружался.
Сквозь слои тревог, имён, счетов, обид – всё тяжелело и осыпалось, как пепел в камин.
Тело стало прозрачным.
Сознание – лёгким, как дым от багульника.
И тогда меня подняло.
Не вверх – вглубь всего сущего.
Туда, где нет «я» и «они», где только Любовь – как первая и последняя истина.
Когда я вернулся в тело, бубен уже молчал.
Но внутри – остался ритм.
Тот самый, по которому ткётся мир.
Изменение – внутренний ад исчез.
Тот, где каждый взгляд – угроза, каждое слово – ловушка.
На его месте – тишина.
И ощущение: кто-то заботится.
Не сверху. Изнутри.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.